“我本来想走了……”她往前走了两步，鞋跟磕在地面凸起的水泥块上，发出一声闷响，“可听见你在里面说话，就坐到了天亮。”

她摊开掌心的纸条，字迹被汗水洇得有些模糊，边缘卷曲如枯叶，“你说‘我也怕救不了你们’的时候……”她声音低下去，却更清晰，“我突然觉得，我不是在学你，而是在看见你。”

纸条上歪歪扭扭写着：“我想当人，不想当工具。”

林昭昭的拇指抚过那行字，纸张的褶皱硌得她指尖发疼，像按在旧伤疤上。

“那你现在想做什么？”

“我想说——”小舟的声音突然发颤，她猛地蹲下与林昭昭平视，膝盖压出衣料摩擦的窸窣声。

晨光恰好落在她眼角，那里有水光在晃，折射成细碎的星点，“谢谢你，不是因为你救了我，是因为你终于承认——你也会倒下。”

手机在地板上震动起来，嗡鸣声贴着地面爬行。

林昭昭接起电话时，老苏的声音带着晨露的湿润：“昭昭，我想和你商量个事。”

他顿了顿，背景音里传来翻书声，纸页摩挲如低语，“把‘空白之室’更名为‘回声屋’吧。”不等回应，他又说，“以后你别再以‘引导者’身份进去了，和其他参与者一样登记姓名。”

“为什么？”

“你奶奶当年从不在诊室坐高椅。”老苏的声音温和却坚定，“她说，平视才能听见心跳。”

林昭昭望着墙上“共情不是答案，是提问”的字迹，喉咙发紧，仿佛有什么东西正从深处缓缓升起。

她摸出奶奶的旧钢笔，金属笔夹冰凉地贴着指节，翻到笔记扉页，笔尖悬了三秒，重重写下：“此处无师无生，只有声音与倾听。”墨迹渗入纸张纤维，像一滴凝固的露水，也像一道无声的誓言。

同一束晨光，穿过百叶窗的缝隙，也落在了监控室的屏幕上，照亮赵倩沉默的脸。

“你真要把自己列进第三轮名单？”沈巍的声音从身后传来。

他不知何时又折了回来，正盯着电脑屏幕上刚发布的报名表，“许蔓的公关团队还在找机会，他们可能会说你作秀。”

林昭昭握着钢笔的手顿住。

她想起昨夜白语离开时，那杯温水在掌心的温度；想起白墙上新添的“谢谢你让我说出真相”；想起奶奶笔记扉页“真正的治愈，是让伤口自己长出光”的字迹。

“我不是在回应她。”