她转身时，阳光正好漫过“不交易记忆，只唤醒记忆”的新规则牌，木质边框在光下泛出温润的琥珀色。

“这次不设门槛，专门请那些买记忆买上瘾的人来。”

“万一他们醒不来呢？”老吴的声音低得像叹息，扳手在掌心转了半圈又握紧，金属与掌纹摩擦出细微的沙沙声。

林昭昭走向他，指尖轻轻碰了碰墙面的可变温材料。

那是种能在三十秒内从25℃降到18℃的特殊材质，此刻尚温，但很快就会冷得像冬夜贴着皮肤的铁栏。

她抬头看向天花板的气味释放装置，微孔中隐约飘出一丝陈年樟脑味，干涩、沉郁，像翻开发霉旧箱时扑面而来的气息。

“痛会叫醒他们的。”她说，“就像有人忘了被妈妈烧掉的恐龙书包，闻到樟脑味就会想起来。”

老吴突然笑了，露出缺了颗牙的牙床：“你奶奶要是还在，得说你比她会治病。”

林昭昭心头一颤，忽然想起奶奶握着听诊器的样子：“孩子，病在心里，药也在心里。”

暮色漫进密室时，第一位参与者到了。

是个穿连帽衫的年轻男人，游戏代练服的领口磨得起了毛边，袖口还沾着一点泡面汤渍。

他在登记本上写：“想感受被父母珍视的感觉。”字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，铅笔压痕深深陷进纸页。

林昭昭隔着单向玻璃看他躺下。

设备启动的瞬间，密室温度骤降，木质玩具摩擦的“吱呀”声混着一缕陈年樟脑味飘起，空气仿佛凝滞成胶质。

男人的手指突然蜷紧，指节泛白——那是被情绪攥住的迹象，指甲抠进掌心，留下月牙形的红痕。

“3分17秒。”老吴盯着计时器，声音发颤。

男人突然从躺椅上滚下来，蜷缩在地板上。

他的喉结剧烈滚动，像条搁浅的鱼拼命张合，呼吸粗重而破碎：“我妈……她烧了我的恐龙书包……说那不是男孩该玩的……”眼泪砸在地板上，和震动感应器捕捉到的微颤混在一起，溅起细小的涟漪。

小主，

林昭昭按下录音终止键。

屏幕上没有画面，只有一行剧烈起伏的心跳波形，在黑暗中颤抖着延伸——系统自动生成的日志标题显示：“【影子档案】#047｜非编码记忆·共感残留”。

她知道，这是那些说不出口的痛，在数据世界留下的伤疤。

三个小时里，七位参与者陆续离开。

有人沉默流泪，有人笑出声来。

直到最后一个身影消失在巷口，林昭昭才关掉设备电源。