她突然想起三年前的白语，那个总缩在化妆间角落的练习生，递来热奶茶时小声说：“姐姐，我只想被你看一眼。”当时她忙着给顶流对台本，头也没抬。

“把‘人设标准化培训’延期。”

许蔓转身看向玻璃幕墙里的倒影，发梢扫过锁骨处的蓝钻项链，“先查查……有多少助理签过‘不对外透露艺人私生活’的保密协议，又有多少人被警告过‘情绪不稳定者不予录用’。”

赵倩愣住。

这是她跟了许蔓五年，第一次听她没把“控制”说成“保护”。

上午十点，小薇站在经纪人办公室门口，调岗申请在牛皮纸袋里硌着掌心，像一块沉默的砝码。

门开时，经纪人正咬着吸管喝冰美式，杯壁凝着水珠，吸管“啪”地断在杯里。

抬头扫了眼她的工牌：“调去新人组？你疯了？那边连高定礼服都借不到。”

小薇摸了摸自己的脸——这张每天给顶流化精致妆容的脸，此刻素得能看见鼻尖的小雀斑，皮肤触感粗糙，像是久未卸下的面具终于剥落。

“我想要个地方，能画‘真妆容’。”她说，“新人可能哭花妆，可能笑出法令纹，但那是他们自己的表情。”

经纪人的吸管“啪”地断在杯里。

当晚，小薇的社交账号弹出新动态：一张素颜照，背景是她的化妆箱，里面躺着十八支眉笔，每支都贴着不同艺人的名字，木杆上油性笔写的字迹已微微晕染。

配文：“这是我，不是谁的人设。”

评论区瞬间炸了。

粉丝震惊：“原来小薇姐长这样！”“比给XX画的妆还好看！”但更多的是同行留言：“我也想在试妆时问‘你平时喜欢什么颜色’，而不是‘老板说要纯欲’。”“我们组的场记昨天被骂哭，就因为没藏好艺人的抗抑郁药。”

小主，

林昭昭刷到这条时，正坐在“记忆赎回所”的老榆木桌前。

她驱车穿过老城区窄巷，最终停在一栋旧式院落前。

门楣上挂着一块褪色木牌：“记忆赎回所”。

院子里种着一棵老槐树，枝干扭曲如挣扎的人形。

她说不清为什么租下这里，只记得签合同那天，房东说：“这房子以前是祠堂，专收没人认领的灵魂。”

她点下“点赞”，又转发配文：“当替身开始拒绝扮演，神像就开始碎裂。”发送键按下的瞬间，她想起许蔓公司那栋玻璃幕墙大楼——阳光反射如祭坛上的圣像，俯视众生。

此刻，该有裂纹了吧？

暮色漫进雕花窗棂时，十位参与者陆续走进“记忆赎回所”。

阿峰换了件干净的工装，袖口还沾着机油，指尖有常年握方向盘磨出的茧；小薇没化妆，发梢别了朵自己折的纸花，花瓣边缘微微卷起；场务小张抱来个纸箱，里面是他攒了三年的场记本，纸页泛黄，边角卷曲。

林昭昭蹲在火盆前，划亮火柴。

火苗舔着引火纸，噼啪作响，热浪扑在脸上，睫毛微微发烫。

“你们的工作牌，曾是枷锁，也是生计。”她抬头，火光映得每个人的眼睛发亮，像暗夜里重新点燃的星子，“今天不强迫烧，但如果愿意——”