听见声音，他扶了扶老花镜，脸上的皱纹堆成笑：“昭昭？不是说周三才要……”

“我需要您帮忙复刻一套‘非录制级’密室系统。”林昭昭把日记拍在满是机油的台面上，纸页溅起细小的油斑，“不用摄像头，不用录音设备，用震动反馈和声波共振传递情绪。得确保参与者说的每句话，都没法被截取。”

老吴的手停在半空，齿轮从指缝滑落，“叮”地撞在铁盒上，那声音清亮得像一口钟敲醒沉睡的往事。

他弯腰捡起，指腹摩挲着齿轮的纹路，突然转身拉开最底层的抽屉。

泛黄的信纸裹着樟脑丸的味道涌出来，带着旧时光的干燥与尘封气息。

他抽出最上面一张：“当年‘清源计划’试运行时，我在项目组做辅助文书，负责整理粉丝反馈材料。后来他们让我模仿字迹誊抄——说是为艺人心理健康。可后来那些信被做成灯牌挂在演唱会现场……”他喉结动了动，声音低下去，“写信的姑娘在后台哭着说，那不是她的字。”

林昭昭接过信纸，指尖触到纸面的毛糙，字迹工整得像是打印体，毫无生气。

落款是“永远爱你的小甜”。

她想起日记里“不能署名的人”，突然明白老吴眼里的浑浊为什么突然清亮——那是长久沉溺后第一次看见光。

“那时候我就知道，这行最怕的不是疯，是醒。”老人把信纸收进抽屉，锁扣“咔哒”一声合上，像关上一道通往过去的门，“这回，我帮你造个听得到真话的地方。”

下午三点，林昭昭的手机在“共情回音壁”后台弹出新通知。

来电显示是未知号码，接通后只有粗重的呼吸声，电流中夹杂着吞咽与颤抖，像一头困兽在黑暗中喘息。

“阿峰？”她试探着开口，电话那头突然哽了一下：“林设计师……我开了八年车，替三个艺人‘处理’过私生饭。有一次她们被拖进后巷，我只能踩油门走。”

小主，

声音越来越哑，像砂纸磨过木头，“可我签了保密协议，也拿了高薪。”

“来一趟，不说话也行。”林昭昭望着窗外飘进的柳絮，它们在光线下飞舞，像一场不下落的雪，“就站十分钟。”

第二天清晨，柳絮比昨日更密，空气潮湿得能拧出水。

林昭昭推开工作室门，正要弯腰拂去肩头白絮，却看见一个身影静立在门槛前。

藏青外套已被露水打湿，深色布料吸饱了晨雾，沉甸甸地垂着。

他手里攥着张行程单，边角被汗水浸得发皱，上面密密麻麻写着“7:00健身房”“8:30造型”“12:00粉丝见面会”，墨迹在湿气中微微晕开。

听见动静，男人转身，眼底的红血丝像裂开的蛛网，嘴唇干裂：“我是阿峰。”

林昭昭点头，没急着说话。

两人沉默地站着，直到挂钟敲响第七下，他才低头看了眼行程单，突然把纸团成一团：“这是他昨天的日程，我跟着排了三年。可他从来没问过，我老婆住院那天，我为什么迟到半小时。”

他的声音轻得像叹息，带着铁锈般的涩意，“我以为钱能盖住这些，可那箱面具送来的晚上，我梦见那些被拖走的姑娘，她们说……说我也是提线的人。”

工作室的挂钟敲了七下，余音在墙间回荡。

林昭昭递给他一杯温水，杯壁凝着细密水珠，凉意渗入手心：“下午两点，来负一层。”

那一夜之后，工作室像沉入深海。

小薇发来短信：“我把那双鞋烧了。”