她扫了眼林总监，喉结动了动，将一份评估报告拍在协议上：APP上线三周，已有1.2万人出现短暂身份混淆，其中7%需心理干预。她的手指在上重重一按，声音发抖，像是在问自己：你明知道后果，为什么还开这个密室？

林昭昭盯着许蔓眼下的青黑——那是长期熬夜的痕迹，和她上周在监控室里看到的冷静专家判若两人。那你明知道它是毒药，为什么还要推广？

许蔓的睫毛剧烈颤动。

她扯松围巾，露出锁骨处一道淡粉色疤痕——那是三年前她为了扮演情绪稳定的心理顾问，硬撑着做完十场直播后，因过度换气晕倒撞在桌角留下的。因为……我也租过人设。

她的声音轻得像叹息，冷静专家情绪掌控者——那些都不是我。

可我不演，我就没有位置。

林昭昭绕过收银台，伸手扶住她发颤的肩膀：布料下的肌肉紧绷如弓弦，体温却有些发凉。跟我来。

当铺密室的门在身后合拢，金属锁舌“咔嗒”一声扣入槽口，隔绝了外界的声响。

空气骤然变冷，像潜入深水。

许蔓望着满墙的玻璃展柜，呼吸突然急促起来——每个展柜里都躺着一件抵押品：褪色的蓝发卡、缺了角的日记本、沾着口红印的旧车票。

玻璃表面映出她扭曲的倒影，像被无数个“她”同时凝视。

林昭昭按下墙上的铜制按钮，所有展柜同时弹出，电子音依次响起，带着轻微的电流杂音：

妈妈说，你要听话，别惹人讨厌。

小主，

老师说，哭是软弱。

他说，你不配合，就没人要你。

许蔓后退两步撞在展柜上，玻璃冷得刺骨，寒意穿透大衣渗入脊背。

那个总说情绪可控的心理顾问不见了，此刻她眼眶泛红，指尖死死抠住展柜边缘，指甲刮擦着金属边框，发出细微的“吱”声：这些......都是真的？

每个抵押者都签了授权书。林昭昭的声音放得很轻，指尖拂过一排数据接口，触感冰凉光滑，他们以为出租的是，其实是把最痛的记忆拆成数据，供别人扮演。

小舟的蓝发卡里存着她十二岁时的恐惧，下一个可能是被家暴的顺从，再下一个可能是被霸凌的沉默——你们租走的不是语气，是他们的命根子。

许蔓突然捂住嘴，掌心传来温热的湿意——不知是泪，还是无法抑制的颤抖。

她想起昨天在林氏后台看到的数据流，那些被标注为高适配度的记忆片段，原来每一条都浸着血。

雨丝斜织进巷口，许蔓的身影消失在雾中。

林昭昭站在原地，直到门铃不再响动。

她转身走进密室深处，调出所有“人格租赁”的原始记录，一条条打上【销毁】标签。

屏幕上的数据瀑布般滚落：小舟的蓝发卡、陈默的旧球鞋、李薇的唇膏管……每一份“人设”背后，都是被切割的灵魂碎片。

她想起许蔓锁骨上的疤，想起那些在直播间强忍泪水的心理咨询师，想起自己十六岁砸台子换医药费的那个凌晨。

——我们都曾为了活下去，卖掉一部分自己。

窗外，第一缕晨光尚未爬上屋檐。