林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，但她不愿松开。

她想起奶奶档案柜里那叠“失踪艺人”的旧案卷，照片上的女孩都有相似的眼睛：亮得像星子，又暗得像深潭。

她没问细节，只从口袋里摸出条黑纱，纱质柔软得像奶奶织的围巾，拂过指尖时几乎无声，却带着一种温存的重量：“进去后别停步，别回头。讲你想讲的，光会替你签到。”

小雨接过黑纱时，指尖冷得像冰，触到林昭昭掌心那一瞬，激起一阵战栗。

她踏入回廊的脚步轻得像怕惊醒什么，黑纱在身后飘成一道模糊的影子，仿佛拖曳着一段无法言说的过往。

第一句“2021年冬天，导演说‘不陪酒就换人’”出口时，头顶第一盏灯幽幽亮起，像有人在黑暗里划了根火柴——那微弱的橙光先是跳跃，继而稳定，映得她唇色发白。

林昭昭盯着监控屏，喉结随着女孩的声音起伏。

每一声颤抖、每一次停顿，都在屏幕上化作流动的波纹，像心跳的倒影。

“他们拍了视频……说我要敢说就发出去”——第二盏灯亮了；“我没有反抗……因为我怕连累妈妈”——第三盏灯追上光的脚步。

小雨的声音越来越哑，到最后几乎是从喉咙里挤出来的：“我每天做梦都看见师姐的微信对话框，她最后一条消息是‘帮我收宿舍的小熊’，可我……”

小主，

林昭昭盯着屏幕，忽然觉得那串波动的光点轮廓熟悉得刺眼——像极了三年前从某段偷录音频中提取的波形图。

她下意识记下时间戳：2021冬，导演办公室？

未命名文件……这个念头刚冒出来，心跳就乱了一拍。

她想起上周在奶茶店，陈姐红着眼眶说“现在的练习生，连哭都要挑没监控的楼梯间”，此刻那些被掐灭的抽噎声，正顺着光流在墙壁里生长，仿佛整条回廊都在吞咽沉默。

当最后一盏灯在回廊尽头熄灭，如同一颗星沉入海底，城市陷入更深的寂静。

而在同一时刻，节目中心七楼的通风管道内，一道微弱的蓝光照亮了一张年轻的脸——小林缩在档案室通风管后，手机屏幕的光映得她鼻尖发亮，指尖因紧张而微微出汗，纸张边缘已被汗水洇出褶皱。

访客记录上，许蔓的名字连续三天出现在“心理安全评估”栏，申请调取的文件里，“非嘉宾出入权限”四个字被她用红笔圈了又圈。

上次她看到这个名字，第二天那人就请了长假——没人追问，也没人提起。

“咔嗒。”档案室门锁转动的声音让她猛地缩成团，心脏撞着肋骨，像要挣脱束缚。

等脚步声远去，她才摸出提前写好的备忘录，踮着脚走到林昭昭工作室门口。

门缝窄得几乎塞不进纸，她就蹲下来，用指甲盖一点一点往里推，直到听见纸张滑落的轻响——那声音轻得像落叶，却重得像判决。