“她太会演了。”

“心疼她。”

“装得挺像。”

“求你别再卖惨。”

那些声音从脚下升起，像是从地底爬出的幽灵，贴着脚底板钻进脊椎。

江晓月的呼吸开始急促，胸口起伏间摩擦着西装内衬，那张被揉皱的医疗单就藏在那里——是她今早趁阿哲不注意塞进去的，纸角硌着肋骨，像一枚埋下的定时信标。

“别怕。”她对镜中的自己说，声音却被下一轮人声盖过。

“你要替妈妈开心，你要替妈妈坚强。”

母亲的声音像根细针，精准扎进她太阳穴，耳边嗡鸣不止。

江晓月踉跄着撞上镜面，指尖在冰凉的玻璃上划出白痕，触感如冬夜裸露的铁栏。

十二岁那年她跪在玄关，母亲拖着行李箱说“妈妈要去追求幸福”，而她哭到呕吐时，母亲就是用这种温柔到发腻的语气说的这句话。

“我没有病！”她对着镜子喊，可三百个“她”同时喊出这句话，声浪撞得镜面嗡嗡作响，震得脚底发麻。

监控室里，林昭昭的指尖在控制台上跳跃。

她盯着心率监测仪，江晓月的心跳曲线正从90飙升到140，像根被拉紧的琴弦，几乎要断裂。

旁边的气味释放装置显示：混合木质香释放量0.3%——林老师说，这是她潜意识反应最强的区间。

“情感追踪已脱钩，当前记录仅含环境反馈。”

许蔓的拍桌声惊得小林缩了下脖子。

心理顾问的指甲盖几乎要戳进屏幕，“谁改的权限？”

“林老师说……”小林盯着自己绞在一起的手指，“心理数据不属于任何项目，只属于本人。”

许蔓突然笑了。

她扯松领口的丝巾，露出锁骨处的银色项链——那是串数据芯片挂坠，金属冷光一闪，像蛇吐信。

“她以为这是救赎？”她转身时发梢扫过小林的脸，带起一阵淡淡的香水味，“没有控制的真实，就是灾难。”

镜屋深处，江晓月滑坐在地。