他忽然想起上周台里例会，数据组说“无分密室”的素人访客视频在短视频平台的完播率比顶流综艺高30%。

原来观众要看的从来不是完美，是真实。

三天前，黄薇悄悄交给她一个U盘：“这是备份服务器里的原始日志，没人知道我拷了一份。”

直播厅的聚光灯在下午三点准时亮起，灼热的光束落在地面，蒸腾起一股尘埃的焦味。

镜头扫过“新生墙”时，导播室的监视器里炸开成片弹幕：“天，这得多少人？”“那个穿病号服写的‘我不是故障品’，我之前刷到过她的求助视频！”键盘敲击声如暴雨倾盆。

小薇穿着米色针织衫站在墙前，发绳是林昭昭亲手编的中国结，丝线缠绕着指尖，温软如旧梦。

“今天第一位访客，”她声音轻得像羽毛拂过耳膜，“是位被标记‘情绪不稳定’的演员。”

幕布拉开的瞬间，林昭昭在监控室攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，留下四道浅痕。

那是陈默，三年前凭借《生死线》拿过最佳男配的演员。

她看过他的退圈声明，公司说“因个人健康原因暂别荧幕”，却没提他在母亲葬礼上哭到说不出话的热搜被买成“演技浮夸”，没提他跪在公司门口求机会时被保安架走的监控被剪成“精神失常”。

“他们说我‘不适合公众形象’。”陈默的喉结上下滚动，眼尾的泪痣被泪泡得发红，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“可我只是在母亲葬礼上哭了一场。”

弹幕瞬间被“我们都在演坚强”刷屏，绿色字符如潮水般涌动。

林昭昭调出后台数据——同时在线人数突破两百万，比上周顶流演唱会还多五十万。

小主，

单向玻璃后的赵倩动了。

她穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘部，露出内侧几道旧疤，像被岁月刻下的符咒。

当第二位访客——一位幼儿园老师说起“孩子因心理分低被拒入学”时，她的指甲狠狠掐进掌心，指节泛着青白，像要把自己钉在椅子上。

“切背景墙。”林昭昭对导播比了个手势。

投影仪嗡鸣启动，赵倩当年签署的《低分艺人资源分配方案》铺满整个墙面。

2019年3月15日：“将林小雨等37分以下艺人调入B组，承接争议性通告”；2021年7月2日：“对40分以下艺人启用‘黑红策略’，负面热搜不澄清”；2023年11月4日：“心理评分与资源绑定，每低5分，片酬降20%”。

直播间突然安静了。

三秒后，弹幕如暴雨倾盆：“原来那些‘烂剧’是故意塞给低分艺人的？”“退圈声明里的‘个人原因’，都是他们逼的！”

导播室的电话响了。

林昭昭接起，黄薇的声音带着哽咽：“《评分之下》上线了，首集是去年偷录的内部会议——‘低分艺人更适合炒作，因为他们不敢反抗’。”

舆论的引爆比林昭昭预想的还快。

她盯着手机弹出的新闻：“XX经纪公司声明：从未参与心理评分绑定”；“XX娱乐致歉：相关责任人已停职”；最上面一条是广电总局官微：“即日起成立心理评估伦理审查组”。

沈巍的声音从直播厅传来。

他站在“新生墙”前，发梢沾着灯光的碎金：“我们曾用数据定义真实，现在，真实正在定义数据。”