更刺耳的声音紧跟着炸开。

“你说拍戏忙，连我最后一面都不来？”秦总母亲的病中原声从四面八方涌进直播间，带着仪器的嗡鸣与断续的喘息。

林昭昭曾在“亲情唤醒包”的备份库里见过这段录音——每个高管家属的情感遗言都被归档为“高共鸣素材”。

她只是轻轻激活了共情共振协议，系统便自动锁定了关键词：“最后一面”“全家福”“除夕”。

直播画面“滋啦”一声黑屏，静电噪音刺穿耳膜。

心域会所的警报器突然尖叫，红光在穹顶旋转，像团烧红的铁球炙烤着每个人的瞳孔。

林昭昭摘下耳机，推开控制室后门，穿过应急通道走向大厅玻璃廊——正好看见老秦被佣人推着轮椅经过电视墙。

老人浑浊的眼睛原本半阖着，此刻突然睁大——电视里正重播中断前的画面，小棠拍门的手影和秦母的声音重叠在一起。

那一瞬，记忆如潮水倒灌：三十年前巷口，儿子蹲在雪地里发抖，那只冻得通红的小手，与此刻屏幕上拍打玻璃的手，在他眼中缓缓重合。

“人在哭，你却在算？！”老秦突然扯掉氧气管，枯瘦的手重重捶在轮椅扶手上，皮革崩裂声清脆刺耳，“我养你这么大，就为了让你卖别人的命？”

秦总举着手机的手僵在半空。

他盯着父亲颤抖的唇，耳边仿佛又响起那个冬夜的风声——军大衣裹住他的刹那，热乎的烤红薯塞进他冰凉的掌心，暖意从指尖蔓延至心脏。

“那孩子……”老秦指着屏幕上的小棠，声音发颤，“像你小时候被爸爸骂哭的样子……你还记得吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

全场寂静得能听见雨打玻璃的声音。

水珠沿着幕墙滑落，拖出长长的痕迹，像未干的泪痕。

原本守在门口的保安集体放下对讲机，其中一个年轻的甚至抹了把眼角，手套蹭过脸颊时发出沙沙声。

“咔嗒”一声。

体验舱的门开了。

小棠攥着被泪水浸透的合约，纸张在她手中微微发皱，边缘已被汗水软化。

她站在舱口的阴影里，发梢还沾着促泪凝胶的银粉，在昏暗光线下仍闪着微光，像星子落在废墟之上。

她抬头看向直播间未关闭的隐藏摄像头，嘴角扬起，笑得比任何打光都亮：“我的眼泪不是你们的KPI，我的痛也不是商品。”

她转身看向林昭昭，喉结动了动，声音轻却坚定：“你说过，有人会替我们记住——那现在，我能自己说了吗？”

林昭昭走过去，把怀表挂在她颈间。