苏黎擦杯子的动作顿了顿：你眼睛红得像兔子。

她是林昭昭大学时的室友，如今这家酒馆的老板，也是她唯一还敢深夜打电话的人。

我剪了个视频。林昭昭打开平板，画面里是晃动的镜屋，孩子们的声音像一串小铃铛：镜子里有奶奶的手我看见妈妈小时候哭这个姐姐的裙子有白花。

结尾定格在羊角辫女孩的画——蓝裙子女人弯腰抱小女孩，裙角的白花是用亮片贴的。

城中村小学的教室飘着粉笔灰和霉味。

小禾踮脚挂便携镜屋的幕布时，几个孩子扒着窗户往里看，扎羊角辫的女孩把鼻尖压成扁扁的草莓。

阿阮调试脑电波监测仪的手突然顿住：昭昭，你看。

林昭昭顺着她的目光望去——最前排的小男孩正用手指描摹桌上的木纹，那是和小林一样的动作，把指甲盖压得泛白。

今天我们玩镜子游戏。她蹲下来，和孩子们平视，不用回答问题，听着音乐，想说什么就说什么。

轻音乐响起时，第一个女孩走进镜屋。

林昭昭盯着监测仪，心率曲线从78跳到92，第三面镜的雾气刚漫开，女孩突然伸手碰向镜面：阿姨，这个姐姐的裙子是蓝色的，有白色的花。

阿阮的笔地掉在地上。

林昭昭的呼吸突然停滞——那是母亲离开那晚穿的连衣裙，她从未对任何人描述过。

直到她瞥见监测仪角落的一行小字：

她猛然想起——昨晚调试时，她曾对着镜面哼过母亲常唱的童谣，声纹样本已被录入。

第二个男孩走进去时，镜面上浮现出歪歪扭扭的蛋糕；第三个女孩摸着镜面笑：这是我奶奶的手，她摸我脸时，戒指会硌人。监测仪的紫色星云图里，87%的儿童在第三面镜前出现记忆闪回微表情的标记，像撒了把星星。

扎羊角辫的女孩忽然抬头：“我奶奶说，她梦见过一个穿蓝裙子的阿姨，要她替她抱一个人。”

林昭昭心头一震，没说话，只轻轻点头。

昭姐，你看。小禾举着手机，镜头里，女孩正用蜡笔在镜屋幕布背面画画，她说要画镜子里的奶奶。

访谈当天，后台的灯光冷白。

林昭昭盯着镜子里的自己。

蓝衬衫熨得平整，袖口卷起，露出那道淡粉色的疤。