深夜的“昭心密室”飘着冷萃咖啡的苦香，混合着磁带机运转时的微弱焦味。

林昭昭盯着电脑屏幕，蓝牙模块的信号灯突然开始闪烁，红光一明一灭，像呼吸。

她凑近时，耳机里传来模糊的人声：“原来我一直记得那间房……她走那天，我抱着熊睡了一夜。”声音轻得像梦呓。

画面同步弹出，是杨幂的侧影，指尖轻轻碰了碰布偶熊的耳朵，布料微微凹陷。

她截图时，鼠标悬在“发送”键上三秒，指尖微微发颤。

最终点进微博小号，配文只有一句：“有些记忆，不是剪掉就不存在。”发送后，她趴在桌上闭眼，再睁眼时，转发数已经跳到了九千八。

节目组的公关通稿来得比她预想的快。

“早期测试存在摆拍可能”的声明下，她刷到条热评：“摆拍能拍出眼尾的泪痣反光？导筒社的视频连磁带碎片的编号都和正片预告对得上。”她勾了勾唇，把咖啡杯往电脑旁推了推，杯底压着张泛黄的便签——奶奶写的“人心比数据诚实”，墨迹已有些晕开，却依旧清晰。

周临江踹开她办公室门时，门框撞在墙上发出闷响，震得窗台上的布偶熊微微晃动。

解约函“啪”地拍在她桌上，纸角扫过她刚画了一半的“无限改稿办公室”草图，铅笔线条被撕开一道口子。

“破坏流程！”他指着她鼻尖，“节目组有权终止合作！”

林昭昭没抬头，指尖在键盘上敲了下。

办公室突然响起童声：“妈妈，别走……”“妈妈，抱抱我……”“妈妈，我害怕……”声音清脆又破碎，像从旧录音机里爬出来的幽灵。

她抬头时，眼里的光像淬了冰：“这是我从孤儿院访谈库里剪的，每个‘妈妈’都是真实孩子说的。你剪得掉吗？”

周临江的脸白了又红，额角青筋跳动。

他抓起解约函摔在地上，转身时踢到了桌脚的纸箱，里面滚出几个磁带碎片——和密室里的一模一样，边缘锋利，在光下泛着冷灰的光泽。

“叮——”手机在桌面震动，像心跳重启。

林昭昭接起，总导演的声音带着笑：“林老师，首期密室，按你的原版剪。”她望向窗外，晨光正漫过对面写字楼的玻璃幕墙，把“昭心密室”的招牌照得发亮，像被点燃的火焰。

她翻开笔记本，笔尖落在“职场焦虑”四个字上，突然顿住。

手机弹出条新消息，是陈小满重新加回的好友申请，附言：“导筒社的版主说，热帖要加精。”

楼下传来快递员的吆喝：“昭心密室，您的宣传海报到了！”林昭昭起身时，瞥见快递袋上印着的样稿边角——“杨幂沉浸式密室首崩溃”几个字，在晨光里泛着暖金色的光。