他始终安静地陪在她身边，像一个沉默的守护者，倾听她的喜悦，也分担她的烦恼。

他依旧是那个“寂哥儿”，而她，早已华发丛生。

六十八年光阴，弹指而过。

曾经富商宅邸早已扩建得更加气派，成了城中有名的豪门。

但在一间布置典雅、充斥着药味的卧房里，气氛却沉重而悲伤。

床榻上，一位白发苍苍、满脸皱纹的老妪正艰难地呼吸着，她已经油尽灯枯。

床前，跪满了她的儿孙后代，个个面带悲戚。

而莫凡，依旧保持着年轻容颜的莫凡，坐在床沿，紧紧握着老妪枯槁的手，他的眼圈通红，身体微微颤抖着。

那冰封了数十年的心，此刻正被巨大的、难以言喻的悲伤狠狠撕裂。

那种痛楚，如此熟悉，又如此强烈，几乎要冲破某种枷锁。

老妪，也就是当年的小丫头，艰难地睁开浑浊的双眼，目光缓缓扫过床前的儿孙。

声音微弱却清晰地对跪在最前面的长子说道：“以后……我走了……你们……每一代……都要给寂哥儿……一个新的……合理的身份……让他……能一直……留在家里……”

长子，如今也已是一位中年人了，闻言重重点头，哽咽道：“母亲放心，孩儿记住了，孩儿的孩儿，也一定会记住！寂叔是我们家永远的家人。”

老妪欣慰地笑了笑，挥了挥手，让儿孙们都先退下。房间里只剩下她和莫凡。

她转过头，目光温柔而依恋地看着莫白那张丝毫未变的脸，声音轻得如同耳语：“寂哥儿……我们……认识……多久了？”

莫凡的眼泪终于忍不住滚落下来，滴在两人交握的手上，他哽咽着，声音沙哑：“六十八年了……”

老妪吃力地抬起另一只手，轻轻抚摸着莫凡光滑年轻的脸颊，眼中充满了难以言喻的复杂情感。