林霄没有回答。他的指尖感受到了更多：手术刀的重量，消毒水的气味，还有深夜值班室里咖啡的苦涩。这些都不属于眼前的女孩，而是来自某个穿白大褂的背影。

医疗箱突然自动打开。一把手术刀浮到空中，刀柄上刻着陈景和1949。随着手术刀的出现，整个医疗站的灯光开始闪烁，连外面的光树丛都暗了下来。

他没能完成最后一台手术。陈星的声音突然变得低沉，像是多个人在同时说话，病人死在了麻醉台上，而他在三个月后因医疗事故入狱。

手术刀开始旋转，越来越快，最后化作一团银光。林霄的胸口疤痕此刻烫得几乎要燃烧起来，但他反而露出了微笑。

所以这就是光树不能治愈的病症。他轻声说，不是你的病，是你祖父未了的执念。

医疗站的地板突然变得透明，露出下方盘根错节的光树根系。其中一条根须探出地面，轻轻缠绕住那团银光。银光挣扎着，渐渐显露出一个模糊的人形——一个头发花白的老人，胸前别着褪色的医师徽章。

爷爷？陈星的声音恢复了稚嫩，带着不敢置信的颤抖。

老人没有回答，只是凝视着自己的手术刀。林霄站起身，走到女孩身后，双手轻轻搭在她肩上。

告诉他，林霄在陈星耳边说，那台手术不是他的错。病人有隐性心肌炎，当年的设备检测不出来。

陈星复述着，每个字都像破开冰层的凿子。老人的幻象开始波动，手术刀缓缓下降。当地板上的光树根须触碰到刀尖时，整座医疗站突然被银蓝色的光芒充满！

林霄的视野被强光占据，但他清晰地看到无数画面闪过：1949年的产房，1980年的手术室，2015年的急诊科...陈家五代行医的历史如胶片般展开，每代人都带着上一辈未完成的遗憾。而最后停在眼前的，是陈星在喜马拉雅医疗站给难民包扎的画面。

光芒散去时，手术刀安静地躺在陈星掌心，刀身崭新如初。女孩锁骨下的疤痕消失了，取而代之的是一枚小小的光树印记。