刀光破空而来。

胡一刀的外卖路线剑法没有花哨，每一剑都沿着最熟的路径：从茶棚到药铺，从驿站到码头，那些我送了上百次的路线，此刻成了破镜的刃。

镜面裂开细纹，丁珰的脸在碎片里扭曲成好几张，胡一刀的刀尖却始终指着她咽喉——不是最快的剑，是最准的剑，准到时间在剑刃前都得让路。

陈家洛吼着扑过来，他怀里掉出张泛黄的纸，是《梯云纵》抄本的残页。

我认得那墨迹，和羊皮卷里的字一样歪歪扭扭。

他的手掐向我脖子，指甲缝里全是墨渍：你根本不懂！

迟到的人会毁掉一切——

我懂。我扣住他手腕，九阳真气顺着他的经脉往里钻，你怕的不是迟到，是怕再有人像你当年那样，因为拖延而后悔。我把羊皮卷塞进他手里，但真正的准时，不是逼别人跑，是让自己能停。

他的动作突然顿住。

雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在仲裁台上。

陈家洛的眼泪砸在羊皮卷上，晕开个模糊的字。

他晃了晃，直挺挺倒在台边，手里还攥着那卷纸。

咔啦啦——

仲裁台的支柱裂开了。

青铜沙漏砸在青石板上，沙粒流得到处都是，像摊开的星图。

我望着远处被雨洗过的山影，光明顶的方向浮起半道彩虹。

怀里的圣火纹还在发烫，初代教主的心跳越来越清晰，像在说：该去取你那份订单了。

你真的准备好了吗？赵敏的声音从身后飘来，她站在碎沙漏前，指尖轻轻抚过块刻着丝路纹样的青铜片，准时配送的终点......可能是一切的起点。

我转身，看她发梢沾着沙粒，眼里却亮得像有团火。

风卷着沙粒掠过我们脚边，远处传来驼铃的轻响，若有若无，像句没说完的话。