他想对她好，想把所有好玩的好吃的都捧到她面前，想带她看遍这个世界，这似乎和以前对别人的“好”没什么不同。

可他更怕她难过，怕她受伤，怕她那双清澈的眼睛里再流露出在红井时那种绝望和痛苦。这种“怕”是如此具体而尖锐，让他愿意用一切去换取她的平安喜乐。

看到她笑，他就觉得心里踏实，阳光明媚；看到她哪怕微微蹙眉，他就忍不住想是不是哪里不舒服，自己是不是做错了什么。

他想和她待在一起，哪怕什么都不做，就并排坐着看夕阳，或者像现在这样，在昏暗的放映室里分享同一部电影，同一包薯片。这种“在一起”的渴望，如此自然，如此……心安理得。

更重要的是，当他想象未来的时候，绘梨衣的身影不知从何时起，已经理所当然地存在于每一个画面里。没有她的未来，好像……变得苍白而难以想象了。

这不一样。

路明非在心里对自己说。这次真的不一样。

对绘梨衣的感情，似乎糅合了之前对陈雯雯那种想要靠近的悸动，又剔除了求而不得的苦涩；包含了想要对诺诺那种耀眼存在“好”的愿望，又剥离了自卑和仰望。它更沉，更实，像一颗种子在不知不觉间扎根心底，如今已悄然生出了稚嫩的芽，带着不容忽视的生命力。

这大概……就是喜欢吧？而且是比以往任何一次都更清晰、更确定的喜欢。

路明非被自己这个结论弄得心跳有些加速，又有些茫然。知道了又怎样呢？要告诉她吗？怎么告诉她？像电影里的男主角那样，捧着花，说着华丽的台词？还是像《情书》里的藤井树那样，默默画下她的肖像？