“同志，您的手续没有问题。

请问您想要哪一款上海表？我们这里有A581和A611两种型号。”

她从柜台里小心翼翼地取出两块手表，放在黑丝绒的托盘上。

“这款A581是经典款，六十块钱。这款A611是防震的，一百二十块。”

林卫东的目光落在那两块表上。

A581朴素大方，A611则显得更加厚重精致。

他几乎没有犹豫。

“就要那款一百二的。”

既然是厂长给的奖励，是自己挣来的脸面，自然要一步到位。

“好嘞！”

女售货员的笑容更真诚了些。

她麻利地开好票，又把手表和林卫东的那些证明材料一起递给他，

“同志，您拿着这个去那边收款处交钱，交完钱再回来取表。”

林卫东点点头，拿着单子走到不远处的收款处。

收款的是个戴眼镜的中年男人，一脸严肃，跟算盘珠子似的。

林卫东把自己带来的钱递过去，男人接过来，手指翻飞，正着数一遍，反着又数一遍，确认无误后，才在发票上“啪”地盖了个章。

他拿着盖了章的发票回到柜台，女售货员已经用一个精致的小方盒子把手表装好了。

“同志，这是您的手表，请您收好。

另外，这是您的手表票、介绍信和户口证明，都已经核销盖章了，也请您一并收好。”

“谢谢。”

林卫东接过盒子和一应票据。

他没有立刻离开，而是当着众人的面，打开了盒子。

崭新的上海牌手表静静地躺在里面，银色的表盘，金色的指针，在灯光下熠熠生辉。

他把手表取出来，撕掉表盘上的保护膜，然后解开手腕上的袖扣，将那块代表着身份和荣耀的手表，稳稳地戴在了自己的左手手腕上。

他轻轻晃了晃手腕，表盘在灯光下划过一道亮眼的光弧。

他把耳朵凑近，能听到里面传来清晰而富有节奏的“滴答”声。

这一刻，周围那些羡慕的目光，仿佛都成了这块手表的背景音。

林卫东心满意足地扣好袖扣，将空盒子和票据塞进口袋，冲着女售货员点了点头，转身，昂首挺胸地走出了百货大楼。

骑上车，阳光照在手腕上，那块崭新的手表反射出刺眼的光芒。

林卫东觉得，这光，真亮。