大概骑了十来分钟，前面出现了一片连绵的青砖灰瓦的平房建筑。

这就是大队公社的驻地了。

林卫东顺着主街往前骑，放慢了速度。

果然，没骑多远，就看见了一个刷着绿漆的邮筒，立在路边，旁边一间平房门口挂着块白底黑字的木牌子，上面写着：门头沟区上岸大队邮电所。

他把自行车支在门口，推开木门走了进去。

屋里头燃着个煤球炉子，稍微有点热气。

高高的木制柜台把里外隔开，柜台后面坐着一个穿着绿色制服、梳着两条麻花辫的女接线员，正低着头，手里飞快地动着竹针，织着一件红色的毛衣。

林卫东走到柜台前，用指关节敲了敲木头台面。

“同志，麻烦你，我想打个长途，接城里的红星轧钢厂。”

女接线员这才抬起头来，上上下下打量了林卫东一眼。

当她看到林卫东那一身得体的呢子大衣，还有那张在乡下难得一见的干净面庞时，脸上的不耐烦收敛了些。

“工作单位的电话？”

她的语气带着点职业性的警惕。

林卫东从大衣内兜里掏出介绍信，递了过去。

女接线员接过去，仔细看了看上面的红头和公章，这才拿起桌上那台黑色的摇把子电话，握住摇把，使劲摇了好几圈。

“喂，总机吗？”

“给我接红星轧钢厂，对，是公事。”

接下来的时间，就是漫长的等待。

这年头的长途电话全靠人工转接，从公社总机接到区里，区里再接到市里，一层层往上报，中间但凡有一个环节占线，就得重新再来。

女接生员显然对这套流程习以为常，挂上电话，又拿起她的毛衣织了起来。

林卫东也不着急，就在柜台外面耐心地等着。

过了差不多半个小时，柜台上的电话铃突然“铃铃铃”地响了起来。

女接线员接起来“喂”了几声，然后把话筒递给林卫东。

“通了。”

林卫东接过来，清了清嗓子：

“喂，是厂办吗？”

“麻烦给我转一下供销科，找刘建国科长。”

电话里传来一阵“滋滋啦啦”的电流杂音，还夹杂着一个女同志的回应声。

又等了大概一两分钟，听筒里终于传出了一个熟悉又拿腔拿调的声音。