永平十一年冬月十五，一道明黄诏书，从御京紫微宫中发出，快马传遍大周天下。

诏书上言，朕登基十有二载，赖天地庇佑、祖宗荫德、百官尽心、百姓尽力，方得四海安定，扫平漠北，西域归附，国库充盈，民生安乐，此乃天命所归，民心所向。今文武百官、天下万民屡次上书，恳请朕登泰山行封禅大典，告祭天地，以彰功德。朕不敢违逆天命，不敢辜负民心，遂定下吉日，于永平十二年春，率文武百官、诸藩使臣，登泰山之巅，行封禅大礼，敬告天地，祈福苍生，稳固大周江山万代基业。

诏书一出，天下震动。

苏砚秋、李修文等人得知消息，接连入宫进谏，跪地苦劝，直至额头流血，却终究无法挽回白诚的心意。

此时的白诚，早已被封禅的千古虚名迷了心智，满心满眼都是登顶泰山、昭告天地的无上荣光，再也听不进半句逆耳忠言，只将二人的劝谏，视作对自己皇权与功德的质疑，心中已然生出不满。

而朝中逢迎之臣，皆欢欣鼓舞，纷纷着手筹备封禅事宜，一心要将这场盛典办得空前盛大，以博帝王欢心。

御京城内，百姓听闻帝王即将封禅泰山，有人称颂圣明，亦有人暗自忧心，毕竟千里御道修缮、行宫搭建，终究要征调民夫、摊派杂役，看似盛世盛景，暗地里，已然悄悄埋下了一丝民力耗损的隐忧。

永平十二年二月，封禅的筹备事宜早已从暗中转为明面上的浩浩荡荡，工部昼夜不休修缮御道，户部一遍遍核算钱粮，礼部更是翻遍古籍，将封禅的礼仪规制推敲到分毫，整座京城都被这场千古盛典的狂热裹挟，唯有中书令苏砚秋的府邸，始终笼着一片沉郁的死寂。

自封禅诏书昭告天下的那日起，苏砚秋便闭门谢客，再未踏入大明殿半步。

这位年近六旬的先帝托孤重臣，半生清正刚直，从先帝在位时便执掌中枢，见惯了朝局动荡、民生疾苦，一生所求不过是大周江山稳固，百姓安居乐业。

当年先帝平定漠北，拓地三千里，文治武功皆有可观，满朝文武也曾三番五次上疏请行封禅，先帝却只是抚着奏折长叹，言“战乱初平，百姓骨血未寒，朕何忍以虚名耗民力”，断然驳回了所有请愿，终其一生，未曾踏足泰山半步。

这是苏砚秋藏在心底数十年的旧事，也是他数次冒死进谏时，最恳切的凭据。