清晨七点整。

沈知遥几乎是踩着点，带着一身低气压和浓重的起床气，“砰”地一声推开餐厅的玻璃门。

她身上套着丝质睡袍，头发随意地挽起，露出纤细的脖颈，脸上素净，却因睡眠不足和怒气显得格外冷艳，像一朵带刺的玫瑰。

顾承屿已经坐在餐桌主位上了。

他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕和那块价值不菲的腕表。面前的咖啡冒着热气，一份财经报纸摊开在一旁。

餐桌上摆着中西合璧的早餐：晶莹的虾饺、金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、新鲜的水果，还有一壶冒着热气的豆浆。

薯条乖巧地趴在他脚边，面前放着它专属的食盆。

整个画面看起来很温馨，但沈知遥只觉得无比刺眼。

她一言不发，拉开离他最远的椅子坐下，拿起一片吐司，看也不看桌上的其他东西，站起身就准备离开——完全执行了“出现”的指令，但拒绝任何进一步的交流。

“我们之间，”顾承屿的声音忽然响起，低沉地划过清晨安静的空气，带着一丝涩然，“现在连一顿早餐都不能好好吃吗？”

沈知遥的脚步顿在原地。

她没有回头，但能感觉到他的目光落在她的背上，像是有实质的重量。

她捏着吐司的手指微微收紧，硬起心肠，用满不在乎的语气回道：“顾总费心准备的早餐，我消受不起。况且，我们之间有什么必要一起好好吃早餐？”

身后沉默了片刻。

然后，她听到椅子被推开的声音，顾承屿走了过来。

他没有强行拦住她，只是停在她身后一步远的地方。

“就凭，”他的声音很近，却失去了往常的冷静自持，透出一种深藏的难过，“两年前那个早上，你也是像这样，一句话没说就走了。”

沈知遥的脊背猛地一僵。

那个她刻意逃避、不愿回忆的清晨，被他一句话轻易地撕开伪装，血淋淋地摊开在眼前。