他既是儒家弟子，

又是秦始皇的儿子。

对父皇的敬畏与孝道，与对儒家道义的坚守，发生了最激烈、最不可调和的冲突。遵从父皇意味着背叛信仰，坚持信仰意味着对抗父皇。这种撕裂让他痛不欲生，陷入巨大的精神痛苦和人格分裂。

始皇让他主持此事，本就有消耗、

敲打和考验之意。

扶苏的无力、

痛苦和试图微弱的抗争（如想保护部分典籍），在始皇和李斯眼中，恰恰证明了他的

“软弱”、

“优柔寡断”和

“不堪大任”。

他彻底失去了父皇的信任和期望。

他原本是天下儒生和温和派士大夫的希望，是“仁德”储君的象征。

焚书坑儒后，这个形象彻底粉碎。他被视为懦弱的帮凶，在士人心中威望扫地，再无号召力。李斯集团对他的攻击更加肆无忌惮，他已丧失任何政治反击的资本。

朝中原本可能同情他的大臣（如冯去疾），在高压下选择沉默自保。他被彻底孤立在权力的边缘，成了一个被遗忘的、无足轻重的影子。

巨大的精神打击、日夜不休的自责、幻灭的痛苦，彻底击垮了扶苏的身心健康。

他形容枯槁，精神恍惚，甚至可能出现了抑郁或创伤后应激障碍的症状（如噩梦、惊醒、厌食）。

他称病不朝，并非完全托辞，而是真实的生理与心理崩溃。

他的政治理想破灭，道德信念崩塌，身份认同混乱，生存意义丧失。

他变得沉默寡言，意志消沉，对任何事物都失去了兴趣和动力，如同一个游荡在咸阳宫华丽牢笼中的行尸走肉。昔日的仁厚温和，变成了死寂的麻木。

虽然名义上还是长公子，但焚书坑儒后，扶苏在实质上已被“废黜”。