他缓缓转过身。

章小阡抬起头，仰视着他。

灯光下，她那双曾经充满欲望和算计的媚眼，此刻只剩下水润的柔光和全然的依赖。睡袍的带子有些松散，领口微微敞开，露出精致的锁骨和一抹诱人的弧度。

赵山河低下头，看着这张近在咫尺的脸。他没有说话，只是伸手，用指腹有些粗糙地擦过她的唇瓣，动作带着一种审视的意味。

章小阡顺从地微微张开嘴，舌尖无意识地舔过他略带薄茧的指尖，眼神迷离，带着无声的邀请。她知道如何取悦他。

一股混合着压力、孤寂和某种黑暗欲望的火焰，在赵山河眼底点燃。

他不再犹豫，猛地俯身，攫取了她微张的红唇。

这个吻不同于以往，带着一种发泄般的粗暴和侵略性，仿佛要将所有积压的负面情绪都通过这个吻倾泻出去。章小阡先是吃了一惊，随即更加热烈地回应，双臂紧紧缠住他的脖颈。

赵山河一把将她抱起，关上了房间内所有的灯，窗外城市的霓虹光影透进来，在黑暗中勾勒出模糊而暧昧的轮廓。

他将她放在柔软的大床上，动作算不上温柔。睡袍被轻易地扯落，露出底下不着寸缕的、成熟而丰腴的身体。

赵山河居高临下地看着她，黑暗中，他的眼神如同猎食的猛兽，冰冷而专注。他解开自己的衬衫纽扣，动作不疾不徐，却带着一种无形的压迫感。

没有前戏，没有温存。