“姐姐的阿哥壮实得小牛犊似的，我的赛音察浑却是三天两头地咳。长华更是...若有的选，我宁可不要那名字，只求孩儿们平安康健。”

“妹妹这话差了，”塔纳轻声道，“你膝下还有三格格承欢，儿女双全的福气，才真真叫人羡慕。”

“姐姐福泽深厚，定也会儿女双全的。”

塔纳闻言，唇边泛起一丝极淡的、带着倦意的笑：“不瞒妹妹...我生这胎伤了根本，月子里便没养好，至今仍三天两头地洇红。太医开了止血固本的汤药，只是...这药用得久了，怕是再难有孕了。”

塔纳那句“再难有孕了”轻飘飘地落下，却像一块沉重的石头，砸在咸福宫死寂的空气里。

蓁蓁猛地抬眼看向塔纳，对方脸上那抹倦怠而认命的苦笑，刺得她心口一缩。同是天涯沦落人...不，塔纳至少还有那个未曾得名、却健壮如牛犊的儿子，而自己...蓁蓁的目光下意识地扫过空荡的摇篮，那里曾经放过长华，放过承瑞...最终只余下一片冰冷的虚空。一股更深的悲凉涌上，几乎要将她溺毙。

窗外的春光似乎也黯淡了几分。那株抽芽的海棠，在蓁蓁空洞的视野里模糊成一片晃动的绿影。塔纳的话像冰冷的泉水，浇醒了她沉浸在自身苦痛中的些许麻木。原来这深宫之中，各有各的剜心之痛，无人能幸免。

“姐姐...” 蓁蓁的声音干涩，带着自己都未曾察觉的、一丝微弱的动容。她想说些什么，却发现任何宽慰在这样残酷的事实面前都显得苍白无力。

塔纳的牺牲，是为了那个活蹦乱跳的儿子，而自己的牺牲...换来了什么？只有冰冷的灵位和剜心蚀骨的痛。

塔纳似乎耗尽了力气，脸色比方才更显灰败，她勉强扯了扯嘴角，想露出一个安抚的笑，却只牵动了眉宇间更深的疲惫：“瞧我，尽说这些丧气话，扰了妹妹清净。”

她扶着炕桌边缘，缓缓站起身，身形竟有些不稳地晃了一下，“妹妹，你好生歇着，莫要多思。活着总归是有些指望的。”

这话像是在劝蓁蓁，又像是在说服自己。

蓁蓁看着她强撑着虚弱的身子，那背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒，与记忆中那个总带着几分爽利劲儿的塔纳判若两人。

活着总归是有些指望的？蓁蓁咀嚼着这句话，心底那潭死水，似乎被投入了一颗极小的石子，荡开一圈微不可察的涟漪。

指望？她的指望在哪里？承瑞走了，长华走了，赛音察浑的咳声日夜揪着她的心，只剩下...

“额娘——” 一声带着浓浓睡意、软糯糯的呼唤，像羽毛般轻轻拂过耳畔。是乳母抱着刚睡醒的三格格，怯生生地站在内室门口。小家伙揉着惺忪的睡眼，小脸儿红扑扑的，茫然地看着屋内压抑的气氛。

就是这声呼唤，像一道微弱却执拗的光，骤然刺破了蓁蓁心头的浓重阴霾。她死寂的眼底剧烈地波动了一下，视线猛地聚焦在那个小小的、依赖着她的身影上。三格格，她的女儿！她还活着！她和赛音察浑都还需要自己这个额娘！

蓁蓁几乎是本能地伸出手臂，声音里带着自己都未觉察的急切与一丝不易察觉的颤抖：“抱...抱过来！”

塔纳驻足回望，灰败的脸上终于透出一丝真切的暖意。她朝蓁蓁微微颔首，不再言语，扶着门框，悄无声息地退了出去，将这方刚刚被稚嫩气息搅动的小小天地，留给了蓁蓁母女。

咸福宫依旧沉寂，但那份死寂深处，似乎正有什么，极其艰难地破土而出。

蓁蓁紧紧抱着怀中温热柔软的小身体，将脸深深埋进女儿带着奶香的衣襟里，肩膀无声地、剧烈地耸动起来。

这一次，泪水不再只为逝者而流。那滚烫的液体里，浸透了失而复得般的巨大后怕，以及一丝被微弱希望灼伤的痛楚——为了这个还活着的孩子，她似乎不能就这样彻底“没了”。