腐叶在脚下发出潮湿的碎裂声。新月拨开一丛挂着红浆果的刺藤，胃部因饥饿传来尖锐的绞痛。三天了，怀里仅剩的半块硬饼早给了更需要它的——远处乱石堆后，那双琥珀色的眼睛始终隔着二十步距离，沉默地追随着她。

那是条瘦得肋骨凸出的黄褐色土狗，左耳缺了个豁口，后腿带着结痂的咬伤。它此刻正伏在凤尾蕨丛里发抖，湿冷的雾气凝在它枯草般的毛发上，可那尾巴却死死夹在腹下，连呜咽都压在喉咙里。新月认得这种眼神——和她冲出雨夜那晚映在窗玻璃上的倒影一模一样，混杂着野兽般的求生欲与深入骨髓的警惕。

她咽下喉头的酸涩，弯腰拾起几颗掉落的暗紫色浆果。指甲缝里全是泥，曾经精心养护的双手被荆棘划出交错的血痕。羞耻？当胃袋像被火钳绞拧时，体面是比柳絮还轻的东西。

“过来。” 她声音沙哑，不像呼唤，倒像叹息。公狗耳尖动了动，前爪紧张地扒住苔藓。

新月没再试图靠近。她只是慢慢蹲下，将三颗最饱满的浆果放在光秃的树根上，自己退到五步开外，背靠着一棵歪脖子老朴树坐下。然后，当着那双警惕眼睛的面，她把一颗青涩的小果塞进嘴里，酸涩的汁液激得她眉头紧锁，却用力咀嚼出清晰的声响。

时间在寂静中流淌。公狗的鼻翼急促翕动，前肢撑起又伏下。终于，当新月吃到第四颗果子时，那嶙峋的身影动了。它贴着地面匍匐前进，每一步都绷紧着随时逃窜的肌肉，喉咙里发出威胁的低鸣。可当它闪电般叼走树根上的浆果时，新月只是垂着眼，专注地剥开另一颗果子的皮。

第二次放果时，距离缩短了三步。公狗尾巴尖极轻微地晃了一下。

第三次，新月把浆果放在自己靴尖前一尺的落叶上。公狗犹豫了很久，湿冷的鼻息几乎喷到她磨破的裤脚，最终低头狼吞虎咽。新月慢慢伸出手，停在它脏污的头顶上方一寸。

“你也饿坏了，是不是？” 她指尖悬在颤抖的狗毛上方，像在触碰一团易碎的火焰，“这岛上的苦...得一起扛。”

公狗突然抬头，沾着果浆的嘴撞上她掌心。没有舔舐，没有亲近，只有一次短暂而滚烫的鼻息喷吐——像某种荒原生物笨拙的契约。它琥珀色的瞳孔里，映出新月沾着泥污却异常平静的脸。

当新月起身走向更深的林地时，一串谨慎的爪印开始缀在她脚印后方。总隔着七八步距离，像一道移动的影子。偶尔她停下辨认可食的菌类，回头便能撞上那道倏然定格的视线。

“跟着吧，” 她揉碎一片樟叶嗅闻驱虫的气味，声音散在潮湿的风里，“找吃的路...总得有个伴。”

一人一狗沉默的身影没入苍郁的雨林。腐殖土上，两行足迹终于叠成同一条求生之路。新月折断一根挡路的枯枝时，听见身后传来第一声短促而沙哑的吠叫——不是威胁，是警告。她顺着狗盯视的方向望去，一条伪装成藤蔓的毒蛇正从头顶枝桠垂下。

饥饿没有消失，恐惧依然蛰伏。但在那双琥珀色眼睛的注视下，新月第一次挺直了酸痛的脊背。她攥紧木棍的手不再只为抵抗饥饿而颤抖，更为了守护身后那片短暂却真实的温暖。

毒蛇的三角头颅如离弦之箭射向新月脚踝的刹那，黄褐身影已化作闪电。骨骼碎裂的闷响与野兽的惨嚎同时炸开——公狗用肩胛骨硬生生扛住毒牙，獠牙却精准咬断了蛇的七寸。

当新月颤抖着抱起瘫软的躯体时，温热血沫正从它凹陷的肋间涌出。垂死的战犬突然昂头，滚烫的舌头重重擦过她溅满蛇血的脸颊，最终停在她剧震的眉心。那不是人类意义上的亲吻，而是狼裔用尽最后气力为族群成员烙印的守护印记，带着铁锈与荒野的气息。

我知道... 新月把脸埋进它剧烈起伏的脖颈，咸涩液体混进腥黏的皮毛，你在说...别怕。

剧痛让公狗浑身痉挛，可染血的尾巴却固执地拍打地面，琥珀色瞳孔死死锁住她流泪的眼睛，如同熔化的太阳。这一刻她忽然懂得，在这座吃人的孤岛上，这份跨越物种的忠诚远比任何人类的婚契更神圣。

她撕下衣摆包扎翻卷的皮肉，指尖抚过它残缺的左耳轻声立誓：

从今往后，你的战场就是我的归处。

誓言坠入潮湿的腐叶地，惊飞林间宿鸟。公狗用冰凉的鼻尖抵住她手腕，尾尖在血泊中划出微弱却坚定的弧线。

公狗的呼吸灼热而破碎，每一次吸气都牵扯着被毒牙撕裂的肩胛。新月跪在腥甜的泥泞中，用撕下的衣料紧紧捆扎它涌血的伤口。它没有呜咽，只是用那双渐渐失焦的琥珀色眼瞳，固执地追随着她沾满血污的手指。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！