夜色渐深，男生宿舍里，只有陆辰宇的电脑屏幕还散发着幽幽蓝光。

他维持着同一个姿势，盯着Sisyphus主页上那行“正在创作”的小字，已经过去了将近半小时。心脏在胸腔里以一种不同寻常的力度跳动着，仿佛被那张名为《守望者》的画作和那个名为“林溪”的谜题，共同注入了过量的肾上腺素。

“意外”与“转折”。

这两个词在他脑海里盘旋，与他今天经历的意外和正在面临的转折，形成了一种奇妙的呼应。这仅仅是巧合，还是某种……宿命的暗示？

他深吸一口气，像是终于下定了决心。移动鼠标，点开了与Sisyphus的私信对话框。空白的输入框像是一个等待被填写的命运入口。

他该说什么？

直接问“你是林溪吗？”——那恐怕会立刻被当成变态或者stalker（跟踪狂）。

以一个普通粉丝的身份去赞美？——似乎又显得太过寻常，无法在成千上万的留言中引起她的注意。

他需要一个切入点，一个能与她产生共鸣，至少是能让她愿意回复的切入点。

他的目光再次落回那张《守望者》的完成稿上，巨龙与少女的对视，废墟与希望的并存。他不是一个对艺术很有研究的人，但他对“故事”和“世界观”有着天生的敏感，这源于他另一个不为人知的身份。

他修长的手指放在键盘上，犹豫了片刻，然后敲下了一行字。没有客套的寒暄，没有浮夸的赞美，而是直接切入了他感受到的核心：

L：“打扰了。很喜欢《废墟上的赞歌》系列。有个问题想请教：画面中的巨龙，它守护的究竟是这片废墟，还是废墟中可能存在的、未被摧毁的‘可能性’？感觉它的眼神里，不全是悲伤，还有……期待。”

点击发送。

信息如同石沉大海，没有任何即时回复。陆辰宇并不意外，像Sisyphus这样级别的画师，想必私信早已爆炸。

等待回复的间隙，他关掉了绘画论坛的网页，仿佛那样就能掩饰自己刚才那略显冲动的行为。他需要做点什么来转移注意力。

他点开了电脑桌面上一个不起眼的图标，弹出来的并非任何流行的游戏或软件，而是一个纯黑的、布满密密麻麻代码的编辑器界面。窗口的标题栏显示着项目的名称——《纪元》（Epoch）。

这是他独自开发了近两年的游戏项目，一个融合了策略、生存与哲学思辨的野心之作。

屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出专注的轮廓。之前那些关于林溪、关于画作的纷乱思绪，在接触到这些严谨的逻辑符号后，奇迹般地沉淀下来。键盘清脆的敲击声在寂静的寝室里回荡，如同他思考的节奏。

此刻的他，不再是那个球场上的焦点，也不是传闻中桀骜不驯的校霸，而是一个沉浸在自己创造的世界里的建筑师。眼神锐利，神情肃穆，与白天的他判若两人。

“辰宇，还不睡？搞什么呢？”赵轩打完游戏，摘下耳机，打着哈欠问道。他瞥了一眼陆辰宇的屏幕，立刻被那密密麻麻的代码劝退，“我去，又在弄你那个天书？我看着就头晕。真不明白，你打球那么厉害，干嘛非折腾这个。”

陆辰宇头也没回，手指依旧在键盘上飞舞，淡淡地回了一句：“兴趣。”

宋致远也洗漱完毕，走了过来，他倒是能看懂一些，扶了扶眼镜：“《纪元》的底层逻辑又优化了？上次你提到的那个‘文明演进’的随机事件算法解决了？”

“嗯，刚测试完一组。”陆辰宇简短地回答，目光依旧锁定在屏幕上的一个bug提示上。