张卫国心领神会，笔下不停。

“小斑一切安好，威猛更胜从前，为家宅护佑，屯邻皆称奇。”

“中！就这么写！”

张铁山凑过去看，虽然好些字儿不认识，但感觉那字儿一个个都透着喜气。

“再问问爷爷，身体咋样？缺啥短啥不？等咱这儿新麦子下来，给他寄点自己家的白面过去？还有那毛子那边…娜塔莎家里，有信儿没？让她也写两句！”

娜塔莎一听，赶紧接过张卫国递来的笔，在那信纸后面留出的空白处，小心翼翼地画起来。

她不大会写汉字，就画了个大大的笑脸，下面干净利落的写了几个俄文字母，画了个小小的襁褓娃娃。

“好！好！这下圆满了！”

张铁山看着那画儿，乐得见牙不见眼，好像那画上的娃娃已经抱在怀里了似的。

张卫国把信纸拿过来，从头到尾看了一遍，又添上几句问候和保重的话。

最后，在落款处，他工工整整写上：“孙子：卫国、铁山敬上！若琴、娜塔莎同叩”。

“妥了！”

张卫国吹了吹未干的墨迹，小心地把信纸折好，塞进准备好的牛皮纸信封里。

“等等！”

张铁山忽然想起啥，蹭一下跳下炕，跑到外屋灶坑旁。

他扒拉出灶坑边一块烧得半透、但还带着点木头原色的松明子，用镰刀头仔细地削下一小片薄薄的、带着天然木纹和淡淡松香味的薄片。

他捏着这薄薄的小木片跑回来，塞进信封里，对着张卫国和徐若琴嘿嘿一笑。

“给爷爷捎点‘老家’的味儿！松木香！他闻着，准保想起咱黑龙山的林子！”

张卫国心里一热，点点头，用浆糊仔细封好信封口。张铁山抢过信封，宝贝似的捂在胸口，好像捂着他大侄子的第一声啼哭。

“明儿一早，我就上公社邮局！挂号的！加急！”他斩钉截铁地说，“让爷爷早点知道这喜信儿！”

油灯的火苗噼啪跳了一下，映着炕上几张带着笑和期盼的脸。

窗外，黑龙山的轮廓在夜色里沉默着，屯子里偶尔传来几声狗吠。

这封带着松木香和墨迹的家书，即将穿越关山阻隔，把老张家开春的头一份滚烫喜气，送到远方老父亲的心坎上。

第二天鸡还没叫全乎，张铁山就揣着那封沉甸甸的信，顶着清冽的晨风，深一脚浅一脚往公社赶。

公社邮局那绿色的小窗口刚开板儿，他就第一个把挂号信的单子填了。