“那当然。”她扬起下巴，“我吃醋，是因为我把你看得太重。可我也知道，真正重要的事，从来不是听别人说了什么，而是我知道你做了什么。”

他凝视她片刻，忽然伸手解开自己衬衫袖口的扣子。

卷起袖管，露出小臂内侧一道淡淡的疤痕。

“高三体测，一千米冲刺。”他语气平静，“我摔了一跤，膝盖擦破，血流不止。班主任让我去医务室，我没去。”

“为什么？”

“因为那天你值日，负责关教学楼最后一盏灯。我想等你走完再走。”

她呼吸一滞。

“后来是校医追出来强行处理的。”他放下袖子，“林悦说我陪她输液一整晚，可实际上，我连她发烧都没听说过。但为了你，我确实在雨里站了四十分钟，就因为你忘了带伞。”

她眼眶发热。

“所以。”他握住她戴着新手绳的手，“你要的不是回忆细节，是你终于敢相信——那些别人用来编故事的片段，其实早被我默默写成了只属于你的日常。”

她没说话，只是猛地扑进他怀里，紧紧抱住。

他僵了瞬，随即收紧手臂。

老板娘识趣地转过身假装整理货架，嘴角止不住上扬。

良久，姜悦兮松开他，抹了把眼角，故作凶狠地说：“以后谁再提你过去的‘深情时刻’，我就拿这手绳抽她。”

“行。”他点头，“我配合演出，保证每场都准时到场。”

“还有。”她盯着他，“下次我要是发朋友圈说想要星星，你是不是打算爬天文台偷望远镜？”

“不偷。”他顿了顿，“我买。”

她噗嗤笑出声。

他跟着弯了嘴角。

她举起手腕，晃了晃那条歪歪扭扭的手绳：“那这条，算不算定情信物？”

“不算。”

“啊？”

“是婚姻预付款。”他握住她的手，拇指摩挲过那颗桃心木珠，“等你学会编完整的，我就换上你亲手做的那条——到时候，直接戴进民政局。”

她脸颊爆红，抬腿就踹：“谁要跟你去民政局！”

他轻松避开，笑意未减。

她追着他绕了半个店铺，最后被他反手拉住，圈进怀里。

“跑什么？”她喘着气瞪他。

“不跑。”他低头，额头抵住她，“我只是想让你知道——你编的每一根线，我都记得。”

她心跳如鼓，嘴上却不服输：“那你要好好保管，断了可不给补。”

“不补。”他轻声说，“断了就重编，一辈子那么长，够我们编无数条。”

她仰头，正对上他深邃的目光。

门外阳光正好，照在她腕间那条稚嫩却坚定的手绳上，微微发亮。

她忽然觉得，原来勇敢不是大声质问，不是激烈反驳，而是明明心里酸得发胀，却 still 选择笑着把爱编进一根线里。

而他，也终于不再只是沉默守护，而是主动牵起她的手，把过往的误会，一寸寸织进未来的承诺中。

她动了动手指，勾住他的小指。

他没躲。

反而收紧了力道。