林飞靠在冰凉的金属栏杆上，望着对面江岸璀璨的灯火，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，熟练地点燃。

橘红色的火苗在黑暗中亮起，随即化作一缕青灰色的烟雾，袅袅升起，很快被风吹散。

“你怎么不回家看看？我不是也给你安排了调休吗？”林飞对着一旁的林薇问道。

听到这话，林薇脸上那嬉皮笑脸的表情像潮水般褪去，眼神里闪过一丝难以捕捉的黯淡。

她没有立刻回答，而是沉默了几秒，然后突然伸手，动作自然地拿过了林飞夹在指间、刚抽了两口的烟。

林飞愣了一下，还没反应过来，就见林薇已经将烟凑到唇边，深深地吸了一口。

她的动作带着一种与平时活泼形象不符的熟练和……落寞。

烟雾吸入肺中，停留片刻，才被她缓缓吐出，在夜色中形成一道悠长而模糊的痕迹。

“家？”她重复了一下这个字眼，声音比刚才低沉了许多，带着一丝若有若无的嘲讽和苦涩，“我……没有家啊。”

林飞再次一愣，没有家？

刚才在饭桌上，她不是还说自己家是北方的，父母身体都挺好的吗？

这前言不搭后语的，怎么回事？

他疑惑地看向林薇，夜色中，她的侧脸轮廓显得有些模糊，但那份突然涌上的忧郁却清晰可辨。

林薇似乎感受到了他的目光和疑惑，她侧过头，嘴角扯出一个有些勉强的笑容。

“你别误会。刚才在叔叔阿姨面前，我不想扫兴，也不想让他们……同情我。所以说了点……场面话。”

她顿了顿，又吸了一口烟，才悠悠地继续说下去，声音平静，却像在讲述一个与自己无关的、遥远的故事......

“我是个孤儿。从小在江北市的一家孤儿院长大。你说的‘家’，对我来说，就是那个有着高高围墙、夏天漏雨冬天灌风的大院子。那里的‘家人’，是其他几十个和我一样不知道爹妈是谁的孩子，还有……一直照顾我们、像亲奶奶一样的院长嬷嬷。”

她的目光投向远处漆黑的江面，仿佛能穿透夜色，看到遥远的过去。

“那时候，虽然日子苦，穿别人捐的旧衣服，吃最简单的饭菜，但大家挤在一起，嬷嬷会给我们讲星星的故事，会用手帕给我们擦眼泪……我以为，那就是我的家了。虽然破，但暖和。”