陆文清的心猛地一沉。他最害怕面对的问题，还是来了。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，一时间竟不知该如何回答。告诉她顾长钧可能已经死了？在她刚刚从鬼门关捡回一条命的时候？他做不到。

他的沉默，和他眼中一闪而过的悲痛与躲闪，已经说明了一切。

沈如晦眼中的光芒，如同风中残烛，剧烈地闪烁了一下，随即迅速地黯淡下去，最终化为一片死寂的灰烬。她没有哭，也没有闹，只是静静地躺在那里，目光空洞地望着屋顶，仿佛灵魂已经随着那个问题的答案，一同飘散了。

“如晦……”陆文清心如刀绞，想要安慰，却觉得任何语言在此刻都显得如此苍白无力。

“孩子……是不是……也没了？”沈如晦再次开口，声音平静得可怕，像是在询问一件与己无关的事情。

陆文清沉重地点了点头，低声道：“白先生尽力了……你失血太多，能保住性命已是万幸……”

沈如晦闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。她没有再说话，也没有流泪，只是那紧抿的嘴唇和微微颤抖的身体，泄露了她内心那无法言说的巨大悲恸。

接连失去丈夫（在她心里，顾长钧生还的希望已经极其渺茫）和孩子，这种打击，足以摧毁任何一个坚强的人。

接下来的几天，沈如晦异常“配合”。她按时喝下陆文清喂到嘴边的苦药，安静地接受白术先生的针灸治疗，甚至努力地吃一些流质的食物。但她很少说话，眼神总是空茫地望着窗外的大海，或者长时间地凝视着依偎在她身边的念雪，那眼神里充满了浓得化不开的爱怜、愧疚以及一种深沉的、仿佛看透了一切宿命的疲惫。

她像是一具被抽走了灵魂的躯壳，只是在机械地履行着“活着”这个程序。陆文清知道，哀莫大于心死。她身体的伤在慢慢愈合，但心里的伤，却可能永远也无法愈合了。他只能更加细心地照顾她，陪伴她，试图用时间和温情，一点点暖化她冰封的心。

与此同时，一种隐隐的不安开始在这座宁静的离岛上弥漫。