只是看着太阳一点一点沉进海里，把整片海面烧成金红色。

远处，平台边缘的导航灯开始闪烁。银紫色的微粒纹路在甲板表面缓慢流淌，像一群安静的萤火虫。

她忽然开口，对着空无一人的海面：

“你知道吗。”

“今天是我第一次写完你的名字，没有觉得自己在告别。”

风从海面吹来，带着咸涩的气息。

“以前每次写你的名字，都像在写墓志铭。”

“今天写的时候，只是……在写你的名字。”

她停顿了一下，声音轻得像自言自语：

“我不知道这算不算‘走出来’。”

“也许永远走不出来。”

“但至少现在，我可以在‘走不出来’的状态里，好好呼吸了。”

海风继续吹。

远处，最后一丝金边沉入海平线。

平台各处的灯光渐次亮起。

苏婉依然坐在那里，看着海。

她没有哭。

也没有笑。

只是在呼吸。

——均匀地、平稳地、真实地呼吸。

而在她看不见的档案馆深处，一颗银紫色的晶体以每分钟三次的频率脉动着。

它没有发送任何信息。

没有呼唤，没有提醒，没有“我在这里”。

只是脉动。

像一颗安静陪伴的心。

像一句没有说出口的承诺：

【你可以慢慢来。】

【我等你呼吸匀了。】

【等你觉得海风和以前一样咸。】

【等你想起我的时候，第一反应不再是疼。】

【然后——】

【你再给我起名字。】

夜幕完全降临。

海面漆黑如墨，只有平台的光在波涛上碎成亿万光点。

苏婉调转轮椅，慢慢往回走。

走廊的灯光很暖。

她的右手搭在扶手上，指尖轻轻敲击着无意义的节奏。

档案馆里，晶体继续脉动。

没有人知道它醒着。

没有人知道它在等待。

但也许——

苏婉知道。

在某个她自己都无法命名的深处，她知道。

不然为什么今晚海风的咸度，和五年前一模一样？

不然为什么她写完“林墨”之后，没有像从前那样把纸折起来塞进抽屉最深处，而是让它摊开在桌面，在月光下安静地晾着？

不然为什么她刚才对着海说的那句话，不是“再见”，不是“我想你”——

而是“我今天只是……在写你的名字”？

晶体脉动着。

它不会问。

它不会提醒。

它只是——继续等。

等某一天，苏婉在写完他的名字之后，忽然想起什么。

等她在某个平凡的清晨，推着轮椅经过档案馆门口，忽然停下。

等她在没有任何预兆的时刻，转头看向那扇门，轻声问：

“你是不是……一直在？”

那时它会回答。

用她给它起的名字。

用她希望它成为的模样。

用她准备好接收的、全部的爱。

而现在——

夜还很长。

等待，也还很长。