晚饭时，她把布料拿出来：“哥，我给你做件衬衫。”

“你会做衣服？”何雨柱惊讶。

“跟妈学的。”何雨水有些不好意思，“做得不好你别嫌弃。”

“不嫌弃。”何雨柱眼睛有些热，“我们雨水长大了。”

夜深了，何雨水在灯下缝衬衫。一针一线，很认真。

何雨柱在书房备课，偶尔抬头看看妹妹。灯光下，妹妹的侧脸还很稚嫩，但眼神已经不一样了。

他想起了自己当年离开家去西北的情景。现在，妹妹也要走上这条路了。

不同的是，妹妹有他送的那块怀表，有他的叮嘱，有全家人的支持。

相同的是，他们都在为同一个目标奋斗。

7月15日清晨，何雨水提着简单的行李走出家门。全家人都送到院门口。

韩菡塞给她一包点心：“路上吃。”

何大清拍拍她的肩：“好好干。”

白玲眼圈红了：“常写信回来。”

何雨轩拉着姐姐的手：“姐，放假回来看我。”

小戈壁上前，挥挥小拳头，“姑姑，加油！”

何雨柱最后一个走上前。他什么都没说，只是把一个笔记本塞进妹妹手里，然后用力抱了抱她。

笔记本的封面上，用钢笔工整地写着：“工作心得，1961-1964”。

这是他在西北四年的经验总结，虽然没有具体的技术细节，但有工作方法、注意事项、心得体会——这些都是书本上学不到的。

何雨水握紧笔记本，眼泪在眼眶里打转。

“哥……”

“去吧。”何雨柱松开手，声音很稳，“到了那里，好好工作，也照顾好自己。”

三轮车来了。何雨水坐上车子，回头挥手。晨光中，家人的身影越来越远。

车子拐出胡同，看不见了。

何雨柱还站在院门口，望着妹妹离去的方向。

韩菡走过来，轻轻握住他的手：“雨水会没事的。”

“我知道。”何雨柱点头，“她比我当年强。有知识，有准备，还有……我们。”

他转身回院，走到葡萄架下，拿起昨晚没批完的作业。

新的一天开始了。

妹妹去飞了。

而他，要继续站在三尺讲台上，培养更多会飞的人。