他一边敷药，一边低声絮叨，仿佛这样能分散白狐的注意力，也化解林间过于凝滞的气氛。

“你这伤……看着真叫人心惊。是怎么弄的？这深山里，莫非有什么凶猛的异兽？还是……”

他顿了顿，目光扫过伤口边缘的焦黑，“遇到了什么不寻常的东西？”他的询问带着关切，却也有一丝不易察觉的探究。

白狐依旧沉默，眼眸半阖，似乎将所有精力都用于对抗痛苦和维持清醒，对他絮絮的询问毫无反应，连眼睫毛都没动一下。

只有那微微起伏的胸膛和偶尔扫过他手指的、冰冷而柔软的尾巴尖，证明它仍清醒着。

刘毅也不以为意，自顾自地继续说下去，手上包扎的动作却稳定而利落，完全不像他平日表现出的那般虚弱。

“不想说便不说罢。这世道，谁还没点秘密呢。就像我……”

他轻轻打了个结，将布条固定好，没有说完后半句，只是摇了摇头，露出一抹自嘲般的苦笑。

处理完伤口，他并未立刻起身，而是就着蹲坐的姿势，稍稍后退了半步，给白狐留出一点空间。

他额头的冷汗更多了，脸色在昏暗林间显得愈发苍白，呼吸也有些急促。

这番动作，对他这具身体而言，显然负担不小。

他歇了片刻，才看着白狐，用商量的语气温和道：

“好了，暂时包扎上了。但这只是权宜之计。你这伤势太重，失血也多，林间寒湿，夜里更有露水猛兽，独自留在这里，怕是凶多吉少。”

他顿了顿，目光真诚地望向那双妖异又美丽的眼睛。

“我住在这山脚下的村里，家里虽简陋，但好歹能遮风避雨，也有热水热食。你……愿不愿意随我回去？让我能继续照料你这伤口，等你好了，是去是留，全凭你自己心意。”

白狐静静地看了他许久。林间的光透过浓密枝叶，化作斑驳陆离的光点，洒在它雪白染血的皮毛和刘毅清癯的脸上。

时间仿佛变得粘稠。终于，白狐极其轻微地、几乎难以察觉地，点了一下头。

那动作幅度小得如同错觉，但其中蕴含的应允之意，却清晰无误。

刘毅眼中漾开真切的笑意，那笑意驱散了些许他眉宇间的病气。

他伸出手，并非直接去抱，而是先试探性地、极轻地抚了抚白狐耳后柔软的绒毛。

“都说狐狸通灵，聪明绝顶，今日一见，果然不假。”