黑暗中，白天的场景一遍遍重放。王讲师的辱骂，周围人异样的目光，陈默那平静却让他无地自容的表现……所有这些，都化作巨大的恐惧，吞噬着他。

他害怕。害怕明天的到来，害怕被分组，害怕上岗，害怕因为业绩不好而被惩罚。他听说过那些惩罚——电击、殴打、关水牢，甚至更可怕的……他想起刚来时在车上那个被电击后像破布一样被拖走的女人，想起昨夜隔壁那凄厉的哭喊和殴打声。

他会变成那样吗？他会因为完不成业绩，像条狗一样被拖出去，被打得遍体鳞伤，甚至无声无息地消失吗？

巨大的恐惧让他浑身发冷，牙齿开始不受控制地打颤。他蜷缩起身体，像一只受到惊吓的穿山甲，试图用这种方式获取一点可怜的安全感。

他想家。想家里那张柔软干净的床，想妈妈做的红烧肉的味道，想窗外那条潺潺流动的小河……可是，这一切都那么遥远，仿佛隔着一个世界。他还能回去吗？他还能再见到爸爸妈妈吗？

绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。眼泪无声地涌出，浸湿了肮脏的枕头。他不敢哭出声，只能死死咬住自己的手臂，用疼痛来压抑那即将冲口而出的呜咽。

在这个人间地狱里，他看不到一丝光亮。他觉得自己就像狂风中随时会熄灭的残烛，或者砧板上待宰的鱼，命运完全不由自己掌控。

而那个编号 9527 的陈默，那个在考核中“优秀”通过的人，此刻在阿斌混乱而恐惧的脑海中，竟然奇异地变成了一根模糊的、或许可以抓住的……稻草？尽管这根“稻草”在几个小时前还让他感到无比难堪和嫉妒。

一种复杂的、依赖与自卑交织的情绪，在他心中悄然滋生。

夜深了，宿舍里鼾声四起。但阿斌依旧睁着空洞的双眼，沉浸在无边的恐惧和绝望里。

他知道，考核的失败，仅仅是个开始。更残酷的现实，正在前方等待着他。而他，这个编号 6631 的、名为阿斌的懦弱灵魂，似乎已经预见到了自己那灰暗而悲惨的结局。

他连骗人都做不好，在这里，还能有什么价值呢？

这个念头，像一条毒蛇，盘踞在他的心头，吐着冰冷的信子。