视角切换。

6631。

阿斌死死盯着别在自己胸前那件廉价工装上的塑料卡片，仿佛要将这串数字瞪进自己的骨头里。6631，这是他的名字，他在这里唯一的标识，一个冰冷而随机的编码，取代了他过去二十四年所拥有的一切——阿斌，那个来自江南水乡、有些内向、梦想着开一家小咖啡馆的年轻人。

培训教室里闷热而嘈杂，空气中弥漫着几十个人聚集在一起的汗臭和一种名为“恐惧”的、几乎可以触摸的实质。王讲师宣布考核开始的声音像一道催命符，砸在阿斌早已紧绷到极致的神经上。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，每一次收缩都带来尖锐的疼痛，血液冲上头顶，发出嗡嗡的鸣响。

他看着手中那张印着“冒充公检法”话术要点的、被汗水浸得有些发软的剧本卡片，上面的字迹仿佛都在扭曲、跳动。他试图集中精神，回忆王讲师唾沫横飞讲授的要点——语气要威严，流程要逼真，要制造恐慌……

可是，当他的目光与对面那个编号 9527、名叫陈默的男人平静甚至带着一丝鼓励（或许是错觉）的眼神接触时，他好不容易积攒起来的一点勇气瞬间消散了大半。这个男人，和他一样是新来的，但不知为何，身上总有一种让阿斌感到自惭形秽的镇定。

“谁先来？”陈默问道，声音平稳。

“我……我先来吧。”阿斌听到自己干涩的声音回答道，像是在梦呓。他深吸一口气，这口气带着教室里浑浊的空气，呛得他差点咳嗽。他闭上眼睛，拼命回忆，脑海中却一片空白，只有王讲师那张油滑而严厉的脸在晃动。

几秒钟后，他睁开眼，努力模仿着想象中警察的严肃，对着“剧本”念道：“喂，您好，是李丽华女士吗？我这里是市检察院反贪局……”

声音出口的瞬间，阿斌自己都听出了里面的虚浮和颤抖。这根本不是威严，这是心虚！他恨不得立刻咬掉自己的舌头。

“检察院？我……我怎么了？”对面的陈默立刻回应，语气带着恰到好处的疑惑和一丝不易察觉的紧张。这反应本在剧本预料之中，但阿斌却感觉像被针扎了一下，节奏瞬间就乱了。

“我们接到举报，您涉嫌参与一起重大的非法洗钱案件，现在需要您配合调查……”他硬着头皮往下念，语速不受控制地加快，像急着要摆脱什么。他不敢看陈默的眼睛，只能盯着对方工装上那个 9527 的编号，仿佛那是唯一的救命稻草。

“你们怎么证明身份？”陈默抛出了一个剧本上的标准问题。

阿斌卡壳了。证明身份？剧本上好像提过一句，但具体怎么说？他的大脑一片混乱，冷汗顺着鬓角流了下来。“我们……我们有工作证……不对，是电话……是……”他语无伦次，脸颊因为羞耻和焦急而涨得通红。

“我要找我的律师！”陈默又加了一句，语气带着一丝强装的镇定。