收缴个人物品后留下的虚无感并未持续太久，那扇沉重的铁门便再次被打开。这次进来的不再是眼镜男和守卫，而是两个同样穿着深色制服，但气质更加阴沉，手里拿着某种像是打卡机和一叠硬质卡片的管理人员。

房间里的气氛瞬间再次绷紧。王小明停止了啜泣，惊恐地看着来人。李强依旧麻木，只是眼皮微微颤动了一下。林墨则维持着低头的姿态，肌肉却悄然收紧，准备迎接下一轮的“加工”。

“排队，跟我去录入生物信息，领取你们的新身份。”其中一个管理人员声音粗嘎，没有任何感情色彩，像是在陈述一道生产工序。

没有选择，没有疑问的余地。四人被驱赶着，排成一列歪歪扭扭的队伍，跟着管理人员走出了这个临时牢笼，穿过一条更加阴暗、墙壁布满污渍的走廊，来到了一个类似简陋办公室的房间。

房间里摆放着几张破旧的桌椅，桌上放着电脑、指纹采集器、摄像头，以及那叠硬质卡片。空气中消毒水的味道更浓，混杂着一股金属和塑料的冰冷气味。

“一个一个来，站到指定位置。”管理人员指着地上用黄色胶带贴出的一个方框。

第一个是王小明。他被要求站在方框内，面对摄像头。闪光灯刺眼地亮起，将他苍白惊恐的脸庞定格在某个未知的数据库里。接着是采集十指指纹，冰凉的采集器按压着他的指尖，带来一种被强制烙印的不适感。最后，是虹膜扫描，一道红光扫过他的眼睛，仿佛要将灵魂也一并摄取。

整个过程快速、机械、不容反抗。王小明像一个人偶，被摆弄着完成了一切，脸上只剩下茫然的恐惧。

完成后，一个管理人员从桌上那叠硬质卡片中拿起最上面一张，看了一眼，然后递给王小明。那是一张白色的塑料卡片，质地粗糙，正面印着“凯盛集团”的LOGO和一个醒目的数字编号——8415。背面则是一片空白。

“拿好你的工牌，以后这就是你的名字。丢了，或者损坏，后果自负。”管理人员冷冷地说道。

王小明颤抖着接过那张单薄的卡片，看着上面那串冰冷的数字，眼神空洞。8415，这四个数字从此将取代他的名字，他的过去，他作为一个独立个体的所有标识。

接下来是李强。他如同行尸走肉般完成了所有步骤，被分配到了编号 7302。他接过卡片，看也没看，直接塞进了口袋里，仿佛那只是一个无关紧要的标签。

轮到林墨。

他深吸一口气，迈步站到了那个黄色方框内。刺眼的闪光灯再次亮起，他克制住了眯眼的冲动，只是让瞳孔适应性地收缩，脸上保持着“陈默”应有的、带着一丝不安的顺从。摄像头捕捉到的，是一个看起来疲惫、落魄，眼神深处藏着不甘却又被迫屈服的青年形象。