他想起她白天说的那些话。

“我一生气就把你的东西都扔了。”

从吵架、搬出去、扔东西，到那天在医院里她低着头说那句“我们不太合适”。

这些拼图一块一块拼在一起，指向一个他不愿意面对的事实。

一定是他做错了什么。

在这段关系里，做错事的不是她，是他。

要不然她不会提分手，不会在说分手的时候不敢看他的眼睛，不会在走廊里站了半天才敢进病房，不会在说到他的东西的时候那么慌张，好像做了错事的人是她一样。

他轻轻收紧了手臂，把她拢得更近了一些。

她在他怀里动了动，然后安静下来，又睡过去了。

周曜闭上眼睛，下巴抵在她的发顶上。

第二天早上沈星遥醒的时候，身边已经没人了。

她愣了一下，猛地坐起来，发现被子完整地盖在她身上，旁边的枕头上有压过的痕迹，但床单已经凉了。

她看到茶几上放着一杯水，杯底压着一张纸条。

“我去找工作了，中午回来。粥在锅里，记得喝。”

沈星遥拿着那张纸条站了一会儿，走到厨房，揭开锅盖，锅里温着一锅白粥，旁边的小碟子里放着一小撮咸菜。