登记处的木窗敞开着，午后的风裹着安全区里饭菜的香气飘进来，落在李秀兰攥着桌沿的手背上——那手还带着防空洞经年累月的凉，此刻却被暖意烘得微微发颤。王大姐把填好的登记表推到王大叔面前，笔尖在印泥盒里轻轻一蘸，红泥在瓷盒边缘晕开个小圈：“按个手印就行，以后您就住东区3排12号帐篷，跟陈默家隔了两顶，相互也有个照应。”

王大叔的指腹在印泥上按出个规整的红圈，又重重印在表格“申请人”那栏，抬眼时眼角的皱纹都挤成了花：“多谢王大姐，这下总算有个正经住处了——以前在山里躲着，晚上听着狼嚎都不敢闭眼，现在能睡上帆布帐篷，比住老宅子还踏实！”陈建国坐在旁边的木椅上，正摩挲着登记处墙上贴的《安全区公约》，手指从“物资分配细则”滑到“卫生防疫要求”，在“每户每日可领两斤粗粮”那行字上反复蹭了蹭，转头跟李秀兰对视一眼，两人眼里都藏着难以置信的踏实——末世三年，他们见惯了“抢一口是一口”的混乱，还是头回看到能把“每天吃什么”写进规矩里的地方。

陈默把父母的行李拎到帐篷门口时，周勇正扛着一捆木柴从隔壁帐篷出来，柴火棍上还沾着新鲜的泥土，他“咚”地把木柴往地上一放，三步并作两步冲过来接行李：“叔，婶！可算把你们盼来了！我早帮你们把帐篷拾掇好了，地上铺了三层干草，还找了块旧毡子垫着，晚上睡觉保准不凉——对了，我还在帐篷角塞了两袋防潮的石灰，咱们这地方潮，别让粮食发了霉。”

掀开帐篷门帘，里面果然收拾得亮堂：角落堆着两袋面粉和半袋土豆，是安全区按人头发放的基础物资，中间摆着个擦得锃亮的小木桌，桌腿还缠着几圈铁丝加固。“这桌子是我从镇子废墟里捡的，本来缺个腿，我找了块废木头补上，又用砂纸磨了半天，您看还顺手不？”周勇拍着桌子，语气里满是邀功的得意。

李秀兰摸着帐篷壁上结实的帆布，又走到门口看了看远处——几个穿着灰布衣服的人正弯腰在菜地里翻土，锄头起落间还能听到说笑的声音。她突然拉着陈默的手红了眼眶，声音都带着颤：“以前在防空洞的时候，冬天没柴烧，我和你爸就裹着破棉袄挨冻，总怕熬不过去。现在看着这帐篷，看着这么多人，心里总算有底了。”陈建国拍了拍妻子的肩膀，又对陈默摆了摆手：“你忙你的去，不用总惦记我们。我跟你妈拾掇拾掇，晚上就能煮点粥喝，要是能再加点野菜，就跟过年似的。”

陈默刚走出没几步，就听到广播里传来一阵“滋滋”的电流声，接着是基地负责人李队长的声音，透过分布在安全区各个角落的喇叭传得很远，连帐篷顶上的帆布都跟着颤：“全体居民注意，全体居民注意！下午三点到中心广场集合，有重要通知宣读，务必准时参加，不得缺席！重复一遍，不得缺席！”

他加快脚步往广场走，路上遇到不少往同一个方向去的人：有人手里还攥着没编完的草绳，绳头在手里绕了好几圈；有人刚从菜地里回来，裤脚沾着泥，边走边用袖子擦额头上的汗；还有个小姑娘抱着一只母鸡，母鸡扑腾着翅膀，她却紧紧抱着不肯撒手——那是安全区给有孩子的家庭发的，能下蛋补营养。

走到广场时，这里已经聚了上百人，大家三三两两地站着，小声议论得热闹。“你说会是什么事？难道是要加物资了？”“我看不像，昨天我去领盐，王大姐还说最近盐不多了。”“会不会是外面又有情况了？”林晚从医疗站的方向走来，白大褂口袋里还别着听诊器，听诊器的胶管晃来晃去，她快步走到陈默身边，压低声音问：“你听出点苗头没？难道是又要调配物资了？还是医疗站要招人？”

陈默摇了摇头，目光落在广场前方搭起的高台上——李队长正站在上面，穿着一身洗得发白的作训服，身边还站着几个背着步枪的士兵，手里都拿着一叠文件。三点整，李队长拿起扩音喇叭，清了清嗓子，广场上瞬间安静下来，只有风吹过帆布帐篷的“哗啦”声。

“今天叫大家来，是有件大事要宣布。”李队长的声音透过喇叭显得格外有力，每个字都砸在人心上，“最近侦查队发现，周边废墟里的丧尸有聚集的趋势，而且有几只变异丧尸出现——就是那种跑得比普通丧尸快、力气还大的，前两天侦查队的小王差点被它拍碎了盾牌。这玩意儿对咱们安全区的威胁越来越大，基地研究决定，组建一支民兵队伍，配合正规士兵巡逻、清剿丧尸，也负责安全区的日常守卫。”

他顿了顿，目光扫过台下的人群，声音又提高了几分：“凡是18到45岁、身体康健的居民，都可以报名参加！报名点就在广场东侧，现在开始登记，明天正式开始训练！咱们安全区是大家伙儿的家，得靠咱们自己守！”

话音刚落，广场上立刻炸开了锅。人群前面，一个膀大腰圆的汉子兴奋地搓着手，嗓门大得能盖过其他人：“早就想跟那些玩意儿拼一场了！天天躲着算什么事儿！”旁边有人面露犹豫，拉着同伴的胳膊小声嘀咕：“太危险了吧？听说变异丧尸一拳能打穿车门，咱们这小身板，还不够它塞牙缝的。”

小主，

陈默心里“咯噔”一下，一股热流从心底往上涌——他想起父母在防空洞受的苦，想起大谷镇废墟里那些游荡的丧尸，转头看向林晚，语气格外坚定：“我想去报名。”

林晚愣了一下，随即点了点头，眼里没有惊讶，只有担忧：“我就知道你会这么说。不过你得答应我，训练的时候别太拼命，要是累了就歇会儿，别硬撑——医疗站会给民兵队配随行医生，到时候我申请过来，也好有个照应。你要是受伤了，我可饶不了你。”她抬手拍了拍陈默的胳膊，语气里带着点半开玩笑的严肃。

陈默刚走到报名点，就听到有人扯着嗓子喊他的名字：“陈默！这边！这边！”转头一看，赵强正举着登记表朝他挥手，手里的笔还夹在耳朵上，孙磊站在旁边，手里攥着个改装过的弹弓，弹弓上还挂着个小布袋，里面装着磨尖的石子。