苏早那句“我该回去了”说得很轻，带着一种梦醒后的恍惚和挥之不去的倦意。她用手撑着膝盖，有些吃力地站起身，动作间透露出身体透支后的绵软。

林眠也跟着站了起来，他没有看她，目光落在远处一棵叶子快要掉光的梧桐树上，仿佛在研究它的枝桠走向。

两人之间再次被沉默填满，但这次的沉默不再紧绷，反而流淌着一种经过深夜危机和清晨交谈后，难以言喻的微妙缓和。

苏早整理了一下被风吹得有些乱的外套和头发，试图重新拾起一些平日里惯有的仪态，但那眼底的疲惫和微微佝偻的肩膀，却暴露了这只是徒劳。她转向林眠，想说句告别的话，比如“谢谢你的夜宵”或者“今天麻烦你了”，但话到嘴边，又觉得这些客套词在此刻显得格外苍白和疏远。

就在她斟酌词句的短暂间隙，林眠忽然开口了。他的声音依旧平稳，没什么起伏，但说出的话却让苏早瞬间愣在了原地。

他看着那棵光秃秃的梧桐树，像是自言自语，又像是对她说道：

“下次再睡不着……”

他顿了顿，似乎在组织语言，然后才继续用一种陈述事实般的语气，说出了后半句：

“……可以给我打电话。”

苏早彻底怔住了，眼睛微微睁大，有些难以置信地看着林眠线条冷淡的侧脸。给她打电话？在睡不着的时候？这……这算是什么提议？

还没等她消化完这个过于突兀的邀请，林眠又补充了一句，语气里带着一种奇特的、近乎认真的笃定：

“我念代码给你听。”

他顿了顿，似乎是为了增强说服力，又加了一句：

“比数羊管用。”

“……”

空气仿佛凝固了。

苏早脸上的表情从错愕，到茫然，再到一种极力压抑却终究没能忍住的、从喉咙深处溢出来的、极其短促的气音。