行政部送来的钥匙，安静地躺在林眠的新办公桌上。黄铜材质，带着新切割的棱角，在午后阳光下反射出细碎的光。钥匙扣是一个简洁的黑色皮质圆环，触手温润。

这把钥匙，对应着1806室，那间位于走廊尽头、拥有整面落地窗的独立办公室。

林眠拿起钥匙，指尖传来金属微凉的触感。重量很轻，却又似乎承载着某种不言而喻的份量。这不仅仅是一把开启房门的工具，更像是一个符号，标志着他在这个庞大公司机器里，拥有了一个完全属于自己的、不受打扰的方格空间。

他离开暂时安置他的临时工位——那个虽然也在角落，但依旧处于开放办公区视野范围内的位置。走向1806的短短一段路，他能感觉到沿途投来的目光。好奇，探究，或许还有一丝不易察觉的羡慕。他步履平稳，神情一如既往的淡然，仿佛只是去开一个普通的会议。

站在1806门口，深灰色的门板上镶嵌着哑光金属门牌，刻着“项目总监 林眠”的字样。他插入钥匙，轻轻转动。

“咔哒。”

门锁开启的声音在安静的走廊里格外清晰。

推开门，首先涌入感官的是空间感。比他从外面预估的还要宽敞一些。整面的落地玻璃幕墙将城市的轮廓作为背景引入室内，光线毫无阻碍地倾泻而入，在地板上投下明亮的光斑。空气中有新地毯和油漆混合的、尚未完全散去的气味，但并不难闻。

他走进去，脚步声被柔软的地毯吸收。办公室是极简风格，灰白的主色调，搭配原木元素的办公桌和书柜。办公桌宽大整洁，上面已经配备了一台崭新的高配电脑和多功能一体机。转椅是高端的人体工学椅，看起来支撑性很好。靠墙的位置是一组沙发和茶几，用于小型会谈。

一切都符合公司对总监级办公室的标准配置，无可挑剔，但也……缺乏个性。

林眠的视线扫过整个空间，最后停留在落地窗边一个阳光充沛的角落。那里空着，大约有两三个平方见方。

就是这里了。

他心中已有规划。

下午，当其他同事还在为即将到来的周末蠢蠢欲动，或埋头处理手头积压的工作时，林眠已经通过内部系统下单，联系了行政部指定的供应商。

“对，就是一个懒人沙发。”他对着电话那头确认，“填充物要足够支撑，但表面材质必须柔软亲肤。颜色……米白或者浅灰都可以。今天下班前能送到安装好吗？”

得到肯定的答复后，他挂了电话。效率很高，符合他对“减少不必要等待时间”的一贯要求。

临近下班时分，两个穿着工作服的人员抬着一个硕大的、用防尘膜包裹的物体出现在1806门口。在林眠的示意下，他们利落地拆开包装，将里面的东西安置在了那个预先选定的角落。

当最后一层塑料膜被撕掉时，一个巨大、蓬松、看起来如同云朵般的米白色懒人沙发显露出来。它几乎瞬间就吸附了从落地窗涌入的绝大部分温柔夕阳光，以一种极其放松的姿态“瘫”在角落里，与周围严谨、标准的办公家具形成了强烈的、甚至有些突兀的对比。