然后她放下水杯，走到窗边，背对着他。

窗外是城市的夜景，稀疏的灯光在远处闪烁。夜风从窗户的缝隙里吹进来，带着凉意。

“林眠，”她轻声说，“你有没有想过，你可能……会输得很惨。”

“想过。”林眠走到她身边，和她并肩站着，“但我想得更清楚的是——如果我因为怕输就妥协，就回到老路，那我才是真的输了。”

他顿了顿：

“你知道李伟最后跟我说什么吗？”

“他说什么？”

“他说：‘林总监，谢谢你让我看到了光，虽然我赶不上了。’”

“他说：‘请你一定……让那些还来得及的人，赶上。’”

林眠的声音有些哽咽：

“所以我现在做的每一件事，都是在赶路。”

“赶在下一个李伟倒下之前，赶在下一个周晓雨吐血之前，赶在更多人被这个系统吞噬之前。”

“激进？也许吧。但我没时间温柔了。”

苏早转过身，看着他。

灯光下，这个二十五岁的年轻人脸上有着远超年龄的疲惫，但眼神很亮，像夜空中最坚定的星。

她忽然想起第一次见他时的样子——在季度汇报会上公然睡觉，被老板点名时慢悠悠地站起来，说“我在思考”。那时候她觉得这个人疯了，要么是傻子，要么是天才。

现在她觉得，他可能两者都是。

“林眠，”她轻声说，“你有没有发现，你把自己逼得太紧了？”

“有吗？”

“有。”苏早伸出手，轻轻碰了碰他手臂上的绷带——那是前几天在技术部帮忙搬服务器时划伤的，他忘了换药，绷带已经有些发黄，“你连自己都照顾不好，怎么照顾别人？”

林眠低头看了看绷带，苦笑：“忘了。”

“你会忘吃饭，忘睡觉，忘换药，但你不会忘改革。”苏早看着他，“你有没有想过，如果你倒了，改革就真的完了。”

这话像一根针，扎进林眠心里。

他沉默了。

窗外传来远处救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。这座城市永远有人在倒下，也永远有人在奔跑。

“苏早，”他终于开口，“如果……我是说如果，我真的倒了，你会继续吗？”

苏早没有立刻回答。

她走到沙发边坐下，拿起茶几上的一本书——那是林眠正在看的《组织行为学》，书页里夹满了便签，密密麻麻写满了笔记。

“林眠，你知道我为什么支持你吗？”她翻着书页，“不是因为你的数据多漂亮，不是因为你的逻辑多严密，甚至不是因为你的理想多崇高。”

她抬起头：

“是因为，在你身上，我看到了我早就失去的东西。”

“对生活的热爱，对人的信任，对未来的希望。”

“这些年在投行，我见过太多聪明人，他们算得清每一笔账，看得透每一个人，但他们的眼睛里，没有光。”

“你有。”

她合上书，放在膝盖上：

“所以，如果有一天你真的倒了……我会把你的笔记整理好，把你的数据继续做下去，把你的路接着走。”

“但我不想看到那一天。”

“因为我不想看到，这个操蛋的世界，又毁了一个还想相信它的人。”

她说得很平静，但每个字都很重。

林眠站在那里，看着沙发上的她。灯光从侧面照过来，在她脸上投下温柔的阴影。这个平时雷厉风行、冷静理智的女人，此刻看起来那么柔软，那么真实。

他走到她身边坐下。

两人都没说话，只是并肩坐着，看着窗外的夜色。

时间一分一秒地过去。

凌晨两点的钟声从远处传来，很轻，但清晰。

“苏早，”林眠终于开口，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……还愿意相信我。”

“傻瓜。”苏早笑了，眼睛里有泪光，“我不信你，还能信谁？”

她顿了顿，轻声说：

“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“从明天开始，每天睡够七个小时。我会监督你。”