“伯父，大哥……。侄儿想为他立衣冠冢，明日设灵堂，烦请几位堂兄弟辛苦一趟，通知亲戚邻里，前来吊唁。”赵惊弦的声音低沉沙哑。

赵伯父家里气氛也很沉重，只有不谙世事的孩童还在嬉闹。

他沉重地拍了拍侄儿的肩膀：“都是骨肉至亲，份内之事。你家现在老的老，小的小，你先回去照应。我这就去置办白幡香烛纸钱，稍后让你几个嫂子弟媳也过去帮手。”

他低垂着头，心中同样悲戚难抑。

他唯一的弟弟前两年病逝，如今弟弟的长子又死在战场上，弟弟这一脉，只剩惊弦这根独苗了。

赵惊弦回到家中，默默清理堂屋，腾出布置灵堂的地方。

没多久，赵伯父便带着几位儿媳匆匆赶来。

几人布置好灵堂。

玉娘红肿着眼，将赵霁川生前穿过的旧衣、用过的旧物，一件件，极其缓慢、极其珍重地放入那口空荡荡的棺木之中。

小主，

她的动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么，泪水无声地滚落，滴在冰冷的衣物上。

赵惊弦看着她的身影，与大哥离家从军前相比，她瘦削了许多，即使穿着秋衣也显得单薄。

哭得身形摇摇欲坠，仿佛一阵风就能吹倒。

大哥如此年轻便撒手人寰……赵惊弦的心如同被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎窒息。

而她，才成婚不到两年，便成了寡妇……

他走上前，与她一同，将沉重的棺盖缓缓合上。

看着她泪眼婆娑、鼻尖通红的模样，他喉头哽咽，声音沙哑：“节哀，保重身子。大哥……定是盼着你能好好的。”

玉娘张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音，只能抬起泪眼，对着赵惊弦点头。

*

玉娘是赵家的童养媳。

六岁那年，家乡闹起饥荒。

逃难途中路过木桃村，七岁的赵霁川一眼看见人群中那个可爱的小女孩，