绍兴三十一年的深秋，宣城的风裹着血腥味，在断壁残垣间打着旋儿。戚方叛军过境已逾半月，可城里的炊烟依旧稀稀疏疏，像病榻上人的呼吸，弱得随时会断。北城门内那片曾热闹的织锦巷，如今只剩半截烧焦的牌坊立在瓦砾堆里，牌坊下蜷缩着几个面黄肌瘦的乞儿，见了穿官服的人，便往破草垛里缩——他们怕了，怕再听见叛军的马蹄声，怕再看见亲人倒在血泊里。

郡衙后堂，新任通判李墨正对着一幅残破的舆图叹气。案上的茶早已凉透，他指尖划过“刘龙图祠”四个字，指腹蹭到纸页边缘的焦痕，那是叛军火烧郡衙时留下的。“刘公殉国那日，满城百姓皆缟素，”一旁的老吏周福叹了口气，声音里满是哽咽，“叛军破城时，刘公率衙役死守城门，身中七箭仍不肯退，最后被叛军枭了首……百姓们连夜冒死把他的尸身寻回来，就在城西那片荒地上立了座祠堂，连块像样的石碑都没有。”

李墨沉默着点头。他刚从临安调来，一路所见皆是疮痍，可宣城的惨状仍超出了他的预料。“城西那片，如今住了多少人？”他问。

“没几户了。”周福摇摇头，“叛军把那片烧得精光，只剩几间没塌的破屋，住的都是些无家可归的人。还有……还有些坟茔，都是乱葬的，连块木牌都插不全。”

李墨放下舆图，起身道：“备马，带我去刘公祠看看。”

城西的路难走得很，马蹄踩在碎石和焦木上，发出“咯吱”的声响，像是骨头断裂的声音。越往西行，房屋越稀疏，到后来连残破的土墙都少见了，只剩一片片荒草，长得比人还高，风一吹，草叶摩擦的声音像鬼哭。

刘龙图祠就藏在荒草深处。那是间简陋的土坯房，屋顶缺了大半，用茅草勉强盖着，门是两块破木板，歪歪斜斜地挂在门框上。祠堂前的空地上，摆着几个缺了口的陶碗，碗里还有些没烧完的香灰，想来是还有百姓偷偷来祭拜。

“这祠堂后，便是乱葬岗？”李墨指着祠堂后面那片更高的荒草，草间隐约能看见些土堆。

周福脸色微变，往后退了半步：“是……叛军破城时，死的人太多，来不及好好安葬，百姓们就把尸体拖到这儿埋了，连棺木都没有，大多是用草席裹着……”他顿了顿，压低声音，“最近还有人说，夜里路过这儿，能看见草里有灯火晃，还能听见……听见婴儿哭。”

李墨皱了皱眉：“谣言罢了，乱世之中，百姓惶恐，难免生出些离奇说法。”话虽如此，他还是往祠堂后望了一眼，荒草在暮色里泛着冷光，像无数根竖起的汗毛。

两人正准备离开，忽然听见不远处传来一阵微弱的咳嗽声。循声望去，只见荒草旁一间破屋里，有个老妇人正坐在门槛上缝补衣服，手里的针线在暮色里一明一暗。

“那是张婆婆，”周福认得她，“她儿子是守城的衙役，殉国了，儿媳……儿媳怀着孕，城破时受了惊吓，没几天就没了，也埋在这祠堂后。”

李墨走到破屋前，拱手道：“老人家，晚辈李墨，新任宣城通判，特来探望。”

张婆婆抬起头，浑浊的眼睛里满是疲惫，她打量了李墨片刻，缓缓点头：“官爷有心了。坐吧，屋里……屋里没像样的凳子。”

破屋里阴暗潮湿，角落里堆着些干草，算是床了。李墨在门槛上坐下，看见张婆婆手里缝的是件小小的襁褓，布是粗麻布，上面打了好几个补丁。“老人家这是……给谁缝的？”他问。

张婆婆的手顿了顿，眼里泛起泪光：“给我那没出世的孙儿。我儿媳走的时候，肚子已经挺大了，我总想着，要是她能撑到生……”她哽咽着说不下去，用袖口擦了擦眼泪，“夜里我常梦见她，抱着个娃娃，说冷，说饿……”

李墨心里一酸，刚想说些安慰的话，忽然听见远处传来“铛铛”的声音，是街角饼店收摊的铃铛。张婆婆抬起头，看了看天色，喃喃道：“这时候，该没人买饼了吧……”