他笔尖悬在纸上，墨迹缓缓晕开。我伸手覆上他的手背，力道不重，却让他猛地一颤。

纸页被我抽走，安静叠好放在桌角。那本法语教材还摊开着，像一道无法合拢的伤口。我没有再问，也没有看他。

厨房水壶响了。

我起身走进去，打开橱柜，取出姜片和红糖。动作很慢，像是怕惊扰什么。锅底烧热，油滑过表面，姜片落进去发出细微的滋响。水汽升腾，带着辛辣的暖意弥漫开来。

他在门口站着，没动，也没说话。

“你头痛得厉害。”我把第一杯倒掉，重新冲了一碗，递过去，“试试这个，比药温和。”

他盯着那碗姜茶，眼神有些空。几秒后，才伸手接过。

瓷杯边缘贴上唇角时，他的呼吸顿了一下。浅浅喝了一口，喉结微动。眉头松了些，像是真的被抚平了什么。

“有点烫。”他说，声音低哑，“但……不难喝。”

我松了口气，靠在灶台边看他。窗外天光渐亮，雨停了，湿气黏在玻璃上，模糊了外面的世界。

可就在我以为一切都安静下来的时候——

他忽然抬手，整碗姜茶朝地上甩了出去。

碎裂声炸开，褐色液体溅到鞋面、墙根、他的裤脚。他整个人往后退，脊背抵住冰箱门，胸口剧烈起伏，手指死死抠住门把手，指节泛白。

“别……别让我喝那个。”他声音发抖，“不是这味，不是这个时候……他们说会好的，可她一直在咳，一直……”

我僵在原地。

他不是在对我说话。他是掉进了某个画面里，深得拔不出来。

我没有靠近，也没有喊他名字。只是蹲下身，一块块捡起地上的瓷片，放进垃圾桶。又拧了块湿布，跪在地上擦那些泼洒的痕迹。

擦到他脚边时，他才像是回神，想抬腿躲开，却被我轻轻按住脚踝。

“别动。”我说，“让我擦完。”

他站着没再挣扎，可呼吸还是乱的。

等地面干净了，我起身去换抹布。回头时，看见他正低头看着自己的手腕，一只手慢慢绕上去，像是要藏住什么。

但我已经看到了。

那根细绳还在。黑色的，几乎褪成灰白，缠在他左手腕内侧，紧贴脉搏跳动的地方。它太旧了，边缘毛糙，像是经年累月没摘过，又被反复摩挲。

我的心突然沉了一下。

母亲走前那段日子，每早都要喝一碗姜茶。她说胃冷，只有这个能压住喉咙里的腥甜。我每天熬，加红糖，多放姜。她说那味道像有人在心口点火，烧得难受，可又非喝不可。

那天清晨，她最后一次坐起来，捧着碗小口喝着，忽然抬头看我：“晚晚，要是将来有个人，闻到这味就发抖，你别怪他。那是他记得太深了。”