林夏则常常陪他在转角咖啡馆写作，看他时而奋笔疾书，时而停笔沉思。有时他会抬起头，与她讨论某句诗的理解。

“这首《镜中之火》，”他指着笔记本上的一页，“我以前以为写的是创作灵感，现在才明白，写的是被剽窃的痛苦。”

林夏读着诗句：

「我点燃的火，

在别人的镜中燃烧。

他们赞美那反射的光，

却不知真正的火焰，

正在黑暗中渐渐熄灭。」

“但你找回了那团火。”她轻声说，“现在，真正的火焰可以继续燃烧了。”

宋言看着她，眼中的阴霾渐渐散去：“你说得对。”

周五的文学社活动时间，宋言宣布了一个决定。

“下学期，我将辞去社长职务。”他的话引起一片哗然。

“为什么？”社员们纷纷表示不解，“你做得很好啊！”

宋言抬手示意大家安静：“我需要更多时间整理父亲的作品，也为自己的创作留出空间。而且——”

他看向林夏，微微一笑：“我认为文学社需要新的声音，新的视角。我推荐林夏担任下一任社长。”

这个提议得到了大家的一致赞同。林夏惊讶地看着宋言，他从未跟她提过这个想法。

“你可以的。”他在桌下轻轻握住她的手，“我相信你。”

活动结束后，他们留在教室讨论交接事宜。

“你真的想好了？”林夏问，“你为文学社付出了这么多。”

“文学社不应该是一个人永远的舞台。”宋言整理着桌上的稿件，“而且，我发现了比管理社团更重要的事。”