她在廊下站了片刻，伸手理了理鬓边被雨水打湿的碎发，又把披风拢了拢。两个守夜的内侍见她出来，连忙迎上前。

“公主殿下，圣上……“

“皇兄，瞧着比前几日脸色好一些，你们照顾得不错。务必不能懈怠。”

两个内侍对视一眼，齐齐躬身：“是。“

何静公主点点头，沿着玉阶往下走。

侍女撑着伞在阶下等她，见她下来，连忙把伞递过去，雨丝细密，落在伞面上，沙沙地响。

马车在宫道上碾过水洼，发出沉闷的声响。何静公主靠在车壁上，闭着眼睛，一只手攥着披风的带子，攥得很紧，指节发白。

车帘被风掀开一角，宫墙的影子从她脸上掠过去，一道一道，摇摇晃晃着。

回到公主府的时候，天还没亮。

府里的管事迎出来，见她脸色不好，也不敢多问，只低声问要不要传膳。何静公主摆摆手，径直回了内寝。

她没有叫人伺候，自己卸了钗环，换了寝衣，躺到床上。

何静公主睁着眼睛盯着帐顶。

手很凉，被子里更是凉得发冷。

过了一会儿，她又翻了个身，把手伸出来，借着那点灯光看自己双手——手背白皙一片，依旧没有半点伤痕。

帐顶的暗纹在灯光下若隐若现，她盯着那些纹路，看久了，那些花纹好像动起来，像是一篇一片招摇的长袖，晃动着，摇摆着。

她一阵心悸，翻了个身，把脸埋进枕头里。

更漏响了三下。

许多画面在漆黑的视野里闪过，从如今一直溯回到儿时，阳光明媚，那时候还是皇子的兄弟在花园里面看着她放风筝，笑眯眯的，只说是“小女儿家的游戏”。过了一会，笑眯眯的皇兄一下瘦削起来，收缩成一条木头……

——他折断了。

更漏响了四下。

何静公主又坐起来，走到窗边，推开一条缝。

外面黑沉沉的，雨已经停了，风还在吹，四下都很安静，没有人来，也没有看见火光，天上云雾散开些许，月光透了出来。