可乔磊看着她的眼神，是那样真诚，像个迟疑的孩子，在雪夜里点亮了一盏小灯。

她不忍心戳破他的那一点希望。

“是啊，到了那时候，会好很多。”乔伊轻轻点头，语气温和，“人们不再那么计较家庭背景、收入水平，更多看重是否真心喜欢彼此，能不能聊得来，能不能一起过日子。”

这句话说出来，像一团轻烟，在安静的屋里缓缓散开。

乔磊没说话，只是点点头，脸上的线条柔和了些。他低声问：“那是不是也意味着，可以不用那么多顾虑，就去喜欢一个人？”

乔伊没有马上回答，而是看向窗外。雪正落在街灯下，一片片，亮晶晶的，像某种沉默的回应。

“或许吧。”她轻声说。

她明白，哪怕在未来，爱情也未必就更简单了。很多时候，顾虑换了模样，却没变得更少。

小主，

她不愿撒谎，但也不愿让哥哥失望。不是每个人都有能力跨过那些沉默的界限，但每个人都有权幻想“如果没有这些界限，会不会容易些”。

她想起刘小利曾开玩笑说过的一句话：“有时候我们不是真的活着，而是在别人安排好的‘人生剧本’里，扮演那个‘还算不错’的自己。”

而乔磊——他可能就是那个从没真正跳出剧本的人。

他靠在沙发上，轻轻叹了一口气：“如果真能那样……就好了。”

屋里安静了一会儿，只有窗外的风声在玻璃上留下点点印记。时间仿佛也慢下来，像为这份迟到的对话留出空间。

乔伊靠在椅背上，没有再说话，只是闭上眼。她心里忽然有点明白——她回到这个时间、这段青春里，并不只是为了找回实验的真相，也许，还有一部分，是为了唤醒某些人心里沉睡太久的勇气。

这一刻，她既是“外来者”，也是他们中间的一员。

夜渐深。

乔磊回到房间，路灯透过百叶窗落在地板上，斑斑驳驳。他站了一会儿，走到沙发边，解下外套，却没有坐下。

他望着角落里那张陈旧的书桌，那是他很多年没动的地方。那一刻，他忽然觉得，那里像极了他自己的心——干净，规矩，却空着。

他坐下，指尖轻轻敲着桌面，眼神落在桌上那只还未喝完的水杯。

乔伊问的那个问题，又一次浮上脑海。

“你喜欢胡静吗？”

他试图把这几个字拆开，却始终拆不出一个清晰的答案。

喜欢吗？当然喜欢。可喜欢，是不是就能靠近？

现实没有那么简单。

他仰头，望向天花板，眼神有些发直。然后慢慢低头，嘴角轻轻扬起一点点，像是对自己说的：

“也许……有些答案，不该一辈子都不敢说出口。”

他曾以为感情是简单的：喜欢一个人就靠近，合适就继续，不合适就离开。可现在他才明白，有些喜欢，并不是因为不够深，而是因为不敢靠近。

不是不爱，而是太多时候，他被生活推着，只能装作这个问题从未存在。

窗外雪越下越密，街灯朦胧一片，屋内的灯光却柔和静默。乔磊一个人坐着，像一艘搁浅的船，漂在某个不被人发现的角落。