“也不是。”陈树低头笑了笑，“就是……突然想知道。”
胡静和他一块往街口走，脚下的石板路踩着有点响，风吹过小巷口，带着炒粉摊的香气。
“你是不是觉得，喜欢一个人得有个理由？”胡静问。
“对啊。”陈树点头，“比如她成绩好，长得好，或者哪天对你笑了一下。可我喜欢的那个人，好像哪一项都不是‘最’的。”
胡静笑了笑：“那她做了什么特别的事吗？”
陈树想了想，摇头：“没什么特别的。就是她坐在那里，我就总想多看两眼。她发呆，我也想跟着一起发呆。”
“那你就是真的动心了。”胡静轻声说。
“啊？”陈树一脸懵。
“喜欢一个人，不是因为她做了什么，是因为你心里刚好有个位置，是她走进来的。”胡静顿了顿，又说，“她不一定最突出，也不一定最主动。可你一看到她，就觉得想靠近。就是这么简单。”
陈树没说话，像是听进去了，眼神也慢慢沉了下来。
胡静接着说：“喜欢从来不是评比项目，不是她做了十件好事你才打满分。它更像你走着走着，心里忽然多了个波动。没声音，但你知道，跳了。”
陈树踢了脚下的石子，语气放低了一点：“可她……好像一直都不属于这儿。”
“乔伊？”胡静问。
他点头。“她总像是心里装着别的东西。你跟她说话，她也听，但你总感觉，她听的不是这个世界的频率。”
胡静没笑，反而认真了些：“那你还想追她？”
陈树点点头：“我想试试。不试的话，我怕以后真的会后悔。”
“那就试试。”胡静轻声说，“但别太在意结果。喜欢本身就是一件值得的事，不是用‘有没有回应’来定义价值的。”
风吹进巷子，树叶晃着，光斑打在两人身上，斑驳而温柔。
陈树忽然笑了一下：“胡姐，你说话怎么越来越像语文卷子上的‘人生哲理题’？”
“少来。”胡静笑了，“我初中都没毕业，别夸我文艺。”
两人走到巷口，路灯昏黄，一家包子铺刚关门，门口还残留着一点蒸笼的热气。
那晚，他们没有聊很多大道理，只是一个少年问出了藏在心里很久的问题，而一个大他几岁的姑娘，刚好用她的人生经验，给了他一句安稳的回答。
两人一边斗嘴一边往巷子外走，夜风开始变凉，吹得陈树的外套一角轻轻扬起。他还在回味胡静刚才说的那句——“喜欢只是一个跳值”。
他忽然有点明白，原来喜欢一个人，不一定非得讲得出理由，也不一定要有结果。只是你发现，这么大的世界，她偏偏出现在你的频率上。你听见了，再也调不回去了。
他正要说“回见”，胡静却忽然偏过头来，眼神里多了一点温柔，又带点不容置疑的语气：
“走吧，到我那儿洗个澡，你一身烧烤味，熏得我想点蚊香。”
“啊？”陈树一愣。
“顺便，”她晃了晃手里的袋子，“我那儿有几本无线电的书，去年淘的。你肯定感兴趣。你要现在不走，我就懒得拿出来了。”
陈树犹豫了一下，“可……我妈那边……”
“我已经给她打电话了，”胡静扬了扬手机，“她说你要是没吃饱，我还得再喂你一碗面。”
陈树挠了挠头，耳根微微发红：“……那我就恭敬不如从命了。”
胡静开的是辆不算新的白色小车，干净利落，副驾驶的脚垫上还摆着一双干净的帆布鞋。收音机放着王菲的《约定》，音质有点沙哑，像从旧磁带里拉出来的旋律。
车穿过老城区时，街灯一点点拉长了影子。到达她家门口，陈树才发现，这小区居然是传说中的“龙庭国际”。
“你……住这儿？”他有点震惊。
“嗯。”胡静拎起袋子，一边走一边说，“前几年凑了首付，现在还贷款呢，别一副看豪宅的表情，我也就住个小户型。”
进门后，陈树几乎本能地放轻了脚步。
屋里收拾得干净舒适，没有多余的装饰，沙发是米白色的，墙边摆着整整一排书架，从技术手册到旧漫画书都有。厨房一角，水正慢慢烧开。
“这房子你自己一个人扛下来的？”陈树还是有点不敢相信。
“怎么，女人就不能搞装修、还贷款？”胡静摘下外套扔到沙发靠背上，“从培训班、兼职、夜校一路熬过来的，不就图这点安稳。”
陈树点点头，没说话。他知道，胡静这样的人，不靠谁，也不怨谁。
等洗完澡出来，他套上胡静给他准备的干净T恤，稍宽松，刚好合身。胸口印着一句英文字母：“Frequencies don’t lie.”
“你这衣服是给我准备的吗？”他摸了摸衣角。
“当然不是，是我最喜欢的那件，借你穿一晚。”胡静把几本书放到茶几上，“你不是对无线电感兴趣吗？这些你可以拿去研究。”
小主，
陈树翻开，果然是他最想找的那些资料。书页泛黄，笔记写得密密麻麻，角落处还有圆珠笔画的电路草图。
“这些……真的能给我？”
“拿去。”胡静给他倒了杯热水，“但别光会看，要懂得用。还有，你喜欢乔伊，我知道。”她顿了顿，“可你得记住，喜欢不是围着人转。”
“是让你自己，变得值得让她靠近。”
陈树手指轻轻摩挲着茶杯，过了几秒才轻声说了一句：“……我知道了。”
窗外霓虹在玻璃窗上映出一片模糊的光影，像是城市的另一个版本，在悄悄观察这间亮着灯的房间。
胡静在沙发那头打开笔电，开始画稿，专注又安静。陈树翻着手里的书，指尖无意识地在茶几上轻敲，一下一下，像调频，也像心跳。
这一夜，他开始明白：靠近不是为了占有，而是为了听得更清楚，看得更透彻，让自己成为那个能被对方真正接收到的人。