"鬼子炸毁了黄河大堤，"何书桓接话，右手无意识地摩挲着扶手，"我们连夜转移村民，杜飞的腿……就是在水里泡太久。"

尔豪低头看着自己的掌心——虎口处有一层厚茧，是常年握枪磨出来的。他记得那个暴雨夜，冰凉的河水漫过腰际，怀里孩子的哭声和远处鬼子的机枪声混在一起。

"书桓的右手，"尔豪突然说，"是救一个老太太时被鬼子砍的。"

如萍的眼泪砸在了手背上。

"哥……"

细弱的声音从楼梯口传来。陆尔杰抱着一个铁皮盒子，手指紧紧攥着边缘，指节发白。

盒子里是尔豪离家前留给他的玻璃弹珠，每一颗都擦得锃亮。

尔豪招手："过来。"

尔杰却后退了半步，眼神闪烁。从前那个会扑进哥哥怀里耍赖的小胖子，如今连靠近都小心翼翼。

"你怕我？"尔豪轻声问。

尔杰摇头，又点头，最后带着哭腔说："你……你身上有血的味道。"

如萍突然站起身，快步走向厨房。

水缸映出她通红的眼眶。她死死咬着下唇，直到尝到血腥味才松开。灶台上的陶罐里炖着鸡汤，她机械地往碗里舀汤，手抖得汤汁溅了满桌。

"如萍。"