记忆闪回三个月前的第一场战斗。

那是在徐州外围的小村庄，尔豪所在的连队奉命阻击日军辎重队。他趴在土坡后，握着步枪的手抖得像筛糠。

"瞄准轮胎！"排长吼着。

第一声枪响时他闭了眼，子弹不知飞去了哪儿。直到杜飞狠狠踹了他一脚："陆尔豪！你他妈不开枪大家都得死！"

他睁眼看到战友被机枪扫成血葫芦，突然发疯似的扣动扳机。后坐力撞得肩胛生疼，但远处骑摩托的鬼子应声栽倒时，他发现自己竟然在笑。

那天他们缴获了两挺歪把子机枪，排长拍着他肩膀说"好样的"。夜里他蹲在河边吐得昏天黑地，何书桓默默递来块沾湿的毛巾。

野战医院的油灯下，尔豪咬着铅笔头写信。

「母亲大人膝下：

儿随军转战已四月有余，身体康健……」

他顿了顿，把"左肩子弹擦伤"几个字涂成黑疙瘩。

「书桓兄与杜飞兄皆安好，日前于漯河击毁日军装甲车三辆……」

笔尖突然戳破信纸。昨天杜飞为救个农村孩子，右腿被手雷弹片削掉块肉，现在高烧不退说胡话，军医说再感染就得截肢。

最后他只在信尾画了朵歪歪扭扭的梅花——如萍最爱在衣襟上绣这个。

王雪琴半夜惊醒时，发现枕头全湿了。