“嗯。”可云没有抬头，怕眼眶里的湿意被看见，“我想...我想能不能托人，给那边捐些钱物。我在报上看到，很多医院缺纱布、缺药品...”

傅文佩沉默了一会儿，手指在她肩上轻轻按了按：“好，我们等等去找秦老，他肯定能跟依萍那边联系上。”

早餐桌上，梦萍也下来了。她的眼睛还有些肿，看见可云，嘴唇动了动，最终什么也没说。可云盛了一碗粥放到她面前，轻声说：“趁热吃吧。”

“可云姐姐...”梦萍突然开口，声音有些哑，“对不起。”

可云摇摇头，夹了一筷子小菜放进她碗里：“都过去了。”

是真的过去了。可云想。不是忘记，而是那些汹涌的感情终于找到了归处——不再困囿于男女情爱的小天地，而是流向更广阔的、需要温暖的人间。

早饭后，可云去了汇丰银行。办事员是个戴眼镜的年轻先生，看见她递上来的数目，有些惊讶地看了她一眼。

“全部汇到这个地址？”

“是。”可云平静地说，“麻烦您了。”

走出银行时，阳光正好。街道两旁的法桐树影斑驳，电车叮叮当当地驶过。报童又在喊最新的战报，行人神色匆匆。可云站在街边，望着这座繁华而又陌生的城市，突然想起很多年前苏州河畔的午后，尔豪指着对岸的洋楼说：“等以后，我也要给你买那样的房子。”

那时她觉得，有他在的地方就是归宿。