三杯过后，渡原秋的脸颊已经染上绯红。她趴在窗台上，晃着空酒杯：“彼岸彼岸，你小时候有没有玩过‘真心话’游戏？”

“没有。”

“那现在玩！”她翻身坐直，“我问你答，不许撒谎！”

彼岸看着她亮晶晶的眼睛，叹了口气：“……问。”

“第一次见我时，觉得我怎么样？”

“吵。”

“喂！”

“还有……”他顿了顿，“火太亮。”

渡原秋鼓起脸：“轮到我了！第一次见你时，我觉得——”

“规则是一人一问。”

“我不管！”她凑近，带着梅子酒甜香的气息拂过他鼻尖，“我觉得你像块冰，但冰下面……藏着很烫的东西。”

窗外的风突然大了，吹散她未尽的话语。